每年和我爷爷住一段时间并不容易。

祖父，一位86岁的退休生物化学教授，总结了几条人生智慧:不能用微波炉烹饪的食物不值得烹饪；冷冻蔬菜比新鲜蔬菜好。在股市放长线放短线；没有必要喝热水。买两份你最喜欢的东西。不要随意扔掉东西。

虽然我不同意这些教导，但这并不妨碍我和祖父共度时光。

当我还是个小女孩的时候，我的家人住在一所小房子里，而我的祖父和祖母住在街对面的一所大房子里。我的祖母15年前去世了，我搬到一个大房子里做饭，和我的祖父聊天。

[[h/]现在我和我爷爷已经把我们家搬到缅因州了。和我祖父在一起既是一种乐趣，也是一种挑战。我丈夫和我习惯于早睡早起，但我爷爷是个真正的夜猫子。他不吃通心粉。我和我丈夫不喜欢蛤蜊。我不吃肉。我们4岁的女儿玛德琳不喜欢蔬菜。

我梦想有一天我祖父的房间会一尘不染。他在那里就像一个大车间或实验室。从塑料冰盒、过滤灯到豆芽，应有尽有。我真的很想扔掉他所有的垃圾，但是他在每篇文章上都贴了一个标签，上面用红笔写着“不要动”。

我一直很克制，但有一年夏天我忍不住了。我选择了一个他睡眼朦胧的清晨。我认为他没有太多的精力和我争论，所以有以下对话。

“我能把它扔掉吗？”我拿起一个塑料烟灰缸，问他从不吸烟。

“做饭时你可以把勺子放进去。”

“但是没人用它来放勺子。”我不得不放开我的手，露出一个5年前的速溶茶包。

“把它给我，这个会有用的。”他把它抢走，放进满满一抽屉。

我终于明白为什么年轻人不想和他们的长辈住在一起了。我们习惯了有自己的房间空和过自己的小生活。

然而，我并不后悔和爷爷度过的这些夏天。相反，它给了我一个从其他角度看待我们这一代人的机会。我没有发现祖父对旧东西的喜爱完全是由于节俭的习惯，而是由于他祖母的思想。我差点把她的旧雨帽扔掉。

我经常提醒自己，我的祖父对我们已经足够耐心了。我扔给他很多东西。他说他不喜欢和人接触，但是他愿意和我的女儿玛德琳一起玩。即使他们相隔整整80年。马德琳和她的曾祖父有一个共同点:他们都在嘴上裹着布，需要小睡一会儿，喜欢吃冰淇淋。

[一天下午，我在码头给这位老人拍了一张照片。这幅画不太好。祖父的眼睛几乎闭上了。马德琳做作地笑了笑。但是我想看到他们并排看着同一个大海。他们将逐渐了解彼此如何看待这个世界。

和长辈一起生活需要耐心和技巧。我们练习得越多，我们就会越熟练。如果我们不尝试，我们不知道如何去做。如果我们总是坚持自己的生活方式，我们将失去向不同年龄的人学习的机会，我们将无法吸收另一种生活智慧，甚至失去改善自己生活的机会。

有一次，我问我爷爷，他头上带夹子的塑料棒有什么用？他告诉我更换高灯泡很容易。我会意地笑了。在我和祖父的生活中，我总能找到更多的秘密。