我一直在想:我应该打电话给我父亲吗？

父亲一定不在。他可能正站在五楼或八楼的脚手架上，扔另一块砖头，擦汗，还被人拼命喊。十多年来，人们已经达到了50岁。我不认识他，但我受不了。

[[h/]但是我的父亲是愿意的，并且充满了骄傲。至少他每次和我说话都试图表达这个意思。而我，越来越不安。

我22岁，我父亲52岁。当我4岁的时候，我妈妈再婚了，我爸爸和我跌跌撞撞地住了下来。多少年了，数字不清楚，那些漫长的日子怎么能用数字来表示？

[父亲的智商低于普通人。生活就像几个垂直和水平的格子一样简单。一天早些时候，有人扔掉了一辆破木车。他把它捡起来，敲了又敲，然后拖着它在路上走，捡起瓶子、废金属和其他被别人扔在路上的碎东西，把它拖回家。过了很久，邻居们也把不想要的东西放进了他的车里。我一整天都埋在那堆垃圾里，翻找着。穷人的孩子在六七岁时就成了家。

当冬天来临的时候，我已经对放钱的纸盒感到非常满意了。今年新年，我们吃鱼和肉。一个8岁的女孩一次又一次地看着除夕晚餐。她发自内心地微笑着，告诉自己要记住那一刻巨大的幸福。因此，直到现在，十多年已经过去了，她不能忘记那时的全部幸福。

我父亲的蔬菜又新鲜又嫩。我们俩吃得很少，所以我把大部分放在我父亲的手推车上。那些想从上面把它拿走的村民的嫂子和阿姨，回去包饺子或汤面，也不说谢谢，偶尔还记得，给他们的孩子送来一碗给我，我笑了笑然后，也不说谢谢。

[我吃一百顿饭，穿一百件衣服。我沉默，美丽，成长。一天中最好的时光是当我站在凳子上弯腰做饭的时候。我父亲坐在炉子前，点着了火。他不时惊慌失措地在我脚下扶着凳子。当他看到它是安全的，他笑了。当我想起现在的那些日子，我总是首先想起厨房里的阳光。10岁左右的阳光是永恒的。

我不记得这些日子持续了多少年。我用纸盒里的钱付学费，买练习本，偶尔买些肉给爸爸吃。这是一种宁静的感觉。这些日子让人们有了一种惯性依赖，就像一只飞翔的鸟，没有转弯和阻挡。

突然有一天，我父亲把那辆坏了很多地方的车从垃圾场拖了回来。他的脸青一块紫一块，表现出强烈的不满和困惑。钱被镇上的歹徒抢走了，父亲被打了。我安慰了他半天，但最后还是忍不住哭了。这是第一次，然后，一个接一个。我父亲变得越来越困惑，吃得越来越少，睡得不安稳。他经常半夜起床，坐在那里盯着窗户看几个小时。他什么也没说，也没有笑。他的脸消瘦了，眼睛不安地游移着。我不知道该怎么办。我知道他的生活曾经像流水一样缓慢，突然遇到了一块大石头。他无法释怀，感到很不舒服。

[那天，我父亲去垃圾场很晚，没有回来。外面很黑，我紧张地跑出去沿路寻找。他的声音打破了，像一个打破的锣，他的思想嗡嗡震动，但没有太多的噪音。晚上，当村庄陷入混乱时，自己的脚步声和喊声总是会引来奇怪的声音。我的头发竖起来了。最后，我看到我父亲的车停在一个大入口的旁边，那里没有人。我立刻大哭起来，觉得整个华颂都在不停地流失水分，直到整个人空。

[当我突然听到一声突如其来的水声时，我吓了一跳。哭声突然从我的喉咙里消失了。我看了看声音的来源。我花了很长时间才清楚地看到一个人正从水里出来。他越来越近了。就像水从水中生长出来一样，水随着一声巨响被冲走了。有一种沉重的呼吸声。很近，又很近了——爸爸，爸爸！

我父亲跑过来，喘着气拥抱了我。他急忙问道，“我必须活着和你在一起，对吗？”

[我使劲点点头，抽泣着。我父亲立刻笑了，好像发现了真相似的说:“我无论如何也不能死。我必须活着和你在一起。”之后，他不顾一切地把我带回家。

他莫名的兴奋与我一路上的泪水形成了鲜明的对比。那年我13岁，我父亲43岁。这是我一生中最难忘的记忆。

我父亲也没有去取车。他不再去镇上，而是四处走动，帮着拔田里的草，尽他所能。开心每一天。后来，我父亲跟着村里的一群农民工去打零工。他只把砖头，从房间的底部扔进房间，到刚把它们扔进泥瓦匠手里，快，不一会儿。他的手臂变得又红又肿。我每天回来的时候都用热毛巾敷在他身上，但是效果不太好。当我忙于学习家务时，我放弃了。有时候，当我晚上醒来，听到父亲在睡梦中呻吟，我的心一阵一阵地疼，甚至当我流泪的时候，我也不敢哭出来。我父亲工作非常努力，对薪水一无所知。他得到了尽可能多的东西。幸运的是，其他人不忍心欺负他。