突然，我梦见了我的父亲。我梦见我和我的父母和姐妹一起旅行。我们正完美地坐在机场的大厅里，突然恐怖分子来了，用火箭发射器武装劫机者。突然，火焰四处尖叫。姐姐空穿着各种各样的航空制服跑得一塌糊涂。机场用灯光打出这些字，告诉乘客不要带行李，并迅速逃离。我去拿我父母的外套。我甚至记得明亮的蓝色和温度，但是我的父亲，一直是一个节俭的人，拒绝扔掉他的行李。我们都对他大喊大叫。他不听，一直拉着他的马具。一万年后的一瞬间，他倒下了，他的脸像混凝土板一样灰，然后他就死了。在梦里，我突然意识到我的父亲已经去世一年多了。我就是这样从梦中哭着醒来的。家空空秋千、衣服和阳光在床上展开。没有人能安慰我，哪怕是一口热水。我哭得像个极度痛苦的婴儿，但在我学会说话之前。这是我父亲走后我第二次梦见他。第一次是我回到武汉庆祝他的一周年纪念，然后回到北京。我在梦里非常开心，因为我父亲从未去过我在北京的家。我担心他找不到我，也不能来看我，这个最年轻的可怜的女孩。我知道他有多宠爱我。在那个梦里，我在武汉的家里。我看不见我的父亲，但我感觉到他的存在。他不知道自己进进出出在做什么，但他妈妈可以和他说话。我通过母亲问他，“你在吗？你缺钱吗？”非常非常平静，突然意识到，他没有死，只是移民了，就像有些人去了加拿大或澳大利亚，他走得更远。有多远？甚至去了月球。他终于回来拜访我们了。我没有签证，不能去他的国家，但总有一天我会去的。我仍然记得我在梦里几乎是快乐的。然而，这一次我梦见了他，在血与火、恐怖与暴力之间，他的脸像墓碑一样苍白。我起草了他的墓志铭——如果我知道我的笔会将写下我父亲的最终裁决，我希望我会死于文盲。哭吧，打电话给朋友。我的朋友只说今年冬天很冷。他说世界需要像我们一样的厚羽绒服。问我:你会烧纸吗？他教我找到一个空角落，在燃烧前画一个圈，说这是一个私人行业，以防止野生幽灵竞争。我抽泣着，怯生生地问:“给别人一些可以吗？”我想其他的鬼魂也很冷。我的同情或愚蠢，但我的父亲一生都是这样的人。在年底，北京对我来说总是一个陌生的城市。秋天我和妈妈一起去购物的户外市场已经关闭了。我不知道在哪里买纸。凌晨三点，我从阳台上把新的散文集带进房间。这本书已经出版两年了，从一年五本书到每两年一本。我最清楚中间发生了什么。我在厨房里燃烧，因为我害怕火。厨房是离水最近的地方。如果没有，我父亲会同情我的心，原谅我的笨拙。我甚至可以温柔地说:你不习惯。原来这本书很难烧透，封面和封底都有胶水，所以在高温下会奇怪地收缩。我花了很长时间才意识到我应该一页一页地烧掉它。我真的老了，笨拙了这么多年。火终于着了，有一条小裂缝和一团小火焰在风中像旗子一样搅动着。这是我能给我父亲的唯一礼物。我的眼泪，呛得咳嗽声落了下来。