父亲什么时候戴了老花镜？我不知道。但是看着他一天天变老，看着自己在他的照顾下一天天长大，我心里酸酸的，总觉得我偷了我父亲的命，但我从来没有为他做过任何事。从电梯到门口的走廊很长。我把书包放在地上，轻轻地敲了敲门。没有人回答。所以我拿出了钥匙。房间很暗，父母一定出去了。我突然觉得很累，好像在学校积累的疲劳在瞬间爆发了。回忆起父亲为我打开门，把我的书包带进屋里的情景，我发现这里太冷清了，我感到有些难过。但我并不在乎，毕竟16或17岁是敏感的年龄，而且最近情绪特别低落。像往常一样，冰箱上贴着一张我父亲留下的纸条，上面粗略地解释了他和他母亲去了哪里，以及为我准备的晚餐。他甚至提醒我不要忘记吃苹果。我不禁暗笑:“我又不是小孩子了，我为什么要这么担心呢？”事实上，这样的笔记已经在我的抽屉里堆积了一大堆。但是经常有信件，而且大多数是写给我的。起初，我妈妈逐字逐句地读，然后我去学校自己读。我总是在开头写:“菲菲，我很抱歉，另一张纸条问候你……”我父亲的语气似乎从未改变:在他眼里，我永远不会长大。我打开水龙头，想洗掉这一天覆盖在我脸上的灰尘，然后随意拿起一瓶“清洁汽车”，却发现它已经快用完了。我记得有一天父亲告诉我，青春期后要注意清洁皮肤，否则会有很多粉刺，我可能还会有疤痕。正如他所说，他神奇地改变了这瓶“泡沫洗面奶”。他说他在广告中看到了它，并听到人们说它非常有效，所以他把它买回来让我试试。虽然我当时脸上没有粉刺，但我今天还是坚持用它。只是因为我父亲的细心，我很感动:这是一个连我母亲都没有考虑过的问题，而他确实想到了。这瓶神奇的药水让我的皮肤和精神都焕然一新。我走进厨房，心想我会让我父亲再买一瓶，明天用。桌上所有的菜都是我最喜欢的菜，当我品尝它们的时候，这是我父亲的技能——我父亲总是按照我的口味做美味的食物。虽然食物的数量不多，但肉和蔬菜搭配得很好，可能是担心我会营养不良和生病。我妈妈说我小时候，我爸爸用纱布包着生卷心菜，挤出汁液喂我，认为这是一件很棒的事情。很遗憾，我总是不合作，什么都不喝。后来，当我父亲亲自品尝时，他把它全扔掉了。他告诉他的母亲这真的很难下咽，他必须想办法改善味道。父亲，你为我的成长付出了巨大的努力。我把饭菜从厨房拿到客厅，无意中看到了挂在墙上的照片——记录我成长过程的照片。起初，大多数角色是我母亲和我，没有我父亲。然后我又想起了过去。我的童年似乎很久没有父亲了。当我5岁的时候，我父亲去了深圳，然后去了美国。他两三年没和我们见面是很常见的。很长一段时间，我父亲的信几乎成了我精神的驱动力。他主要讲述发生在他周围的故事，并告诉我许多做人的原则。说写在普通纸上的东西比我母亲一直想说的东西更有效，这很奇怪。在每封信的末尾，我父亲都会这样写道:“菲菲，记住我父亲会永远想念你，永远爱你。”当我读到这封信时，眼泪总是会流下来，我总是在心里喃喃自语:“爸爸，我也想你。”在一年级的下一个学期，我给父亲寄了一封信，信中夹杂了许多我不太明白的拼音。他回答说他很开心，所以整晚都没睡。从那时起，给父亲写信成了我最大的快乐，直到我11岁。当我11岁的时候，我父亲终于回家了。因此，在未来的照片中，不乏他英俊的笑容。放下筷子，我再次仔细端详照片中父亲的笑容，它真的很好看。我母亲经常得意洋洋地“警告”我父亲，我长大后会和她更亲近。首先，我是由我母亲带大的，其次，我们都是女人。在这个时候，我的父亲似乎总是很粗心，但他非常急切地说，“我们父女关系，我们不能吗？”他也会同时用眼睛看着我，好像要得到一个明确的答案。至于我，我只是笑了。事实上，我父亲不必为此担心。距离非但没有破坏我们的家庭纽带，反而让我更加珍惜我们在一起的时光。我对父亲的爱比母亲更深。我们经常让妈妈独自散步，踩着树叶沙沙作响的旋律，拉着风的衣角。月亮在我们的背上，照亮了熟悉的道路，并画了两个长长的影子。我和我父亲之间没有秘密。我告诉他我的理想，并与他分享成功的喜悦和失败的痛苦。他告诉了我他在过去40年中所学到的经验和教训，并且用每一个快乐或悲伤的故事，他给我指出了一条藏在荆棘中的通往胜利的捷径。一旦我走得太远，我就找不到方向。我父亲总是对我的失明微笑，并帮助我一步步区分东南和西北。诚然，如果没有父亲的指南针，我是不会找到回家的路的。