我父亲最近总是很沮丧。光天化日之下，他在床上大声打鼾。新买的房子像音箱一样“扩大”了他的声音，这极大地影响了我的睡眠——我是一名自由撰稿人，日夜“外出”，患有神经衰弱性职业病。我建议我带我父亲去医院。他这个年龄的昏睡可能是老年痴呆症的先兆。父亲拒绝了，说他没有生病。在反复的动员失败后，我有点恼怒地说，你能停止打鼾吗？我好几天没睡好觉了！当一个词被说出时，我感到野蛮和“不服从”。我怎么能用这样的语气和我父亲说话呢？我父亲的脸看起来像一个在那一刻结霜的柿子。它是如此的红以至于快要塌了，但是他最后什么也没说。第二天，我直到下午4点才醒来。我很少一次醒来。我突然想起父亲的鼾声，推开了他的门。原来他不在这里。我不知道去哪里打麻将。我一直鼓励他出去交更多的朋友。似乎虽然我的话冒犯了我的父亲，但他仍然理解我，没错。我父亲在农村一直很穷。我把他带到城里和我住在一起。我一点也没让他担心生活必需品。我欠了很多钱买房子。这不都是靠我努力写文章慢慢挣来的报酬吗？在我30岁之前，我的头发开始“大量脱落”，这是由于大脑过度使用和睡眠不足造成的。我容易吗？作为一个儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的日子，让我休息一下。我不认为这太多。我父亲每天准时回来为我做饭。吃完后，他让我睡个好觉，然后又出去了。一天，我漫不经心地问我父亲，你最近在做什么？父亲惊呆了，结结巴巴地说:“不，我什么也没做。”我突然发现我父亲的皮肤比以前更白了，但他瘦多了。我在父亲的碗里放了一些肉，让他注意加强营养。父亲说他“骨瘦如柴”，身体健康。那是年底了。我被邀请为一家由朋友领导的工厂写一篇采访，他邀请我共进晚餐。因为工厂离我的住处很远，他们开车来接我。晚饭后，他们给了我另一套“三合一”内衣，并让我在附近的浴室里和他们一起洗澡。在雾蒙蒙的浴缸边缘，一个背部清洁工人正在一个肥胖的身体上又硬又软地工作。与像雪域高原这样的游泳者相比，背部清洁器更像一只瘦虾。当他做完所有的手续，转身和洗澡的人去更衣室拿报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我崩溃了，大叫起来。我很惊讶，所有的游泳者都把目光转向了我们的父亲和儿子，包括我的朋友。我父亲的脸因炎热而浮肿扭曲。他红着脸咕哝着。他想跑得更远一点，不让你丢脸。真巧……我的朋友惊讶地问，这真的是你父亲吗？我答应了。我如此大声地回答，因为我从未像现在这样理解、欣赏、尊重我的父亲，并为他感到羞愧。我明白为什么我父亲白天睡觉。他像我一样熬夜。但是我沉迷于深夜写作，从来没有注意到父亲的房间里没有打鼾！我跟着父亲来到更衣室。我父亲从洗澡客人那里拿了三块钱，高兴地告诉我这是市区。浴室通宵营业，生意非常好。他已经存了一千多美元。"我想帮你早点偿还房贷."递给我毛巾的老人对我说，你是萧吗？为了让你写一篇好文章，睡个好觉，你父亲白天躺在这些客位上，唉，都是为了孩子和女人...我心情沉重地回到浴室。父亲不放心追进来。父亲问，儿子，你在想什么？我说，我想，让我给你擦一次背...在我说完之前，我的鼻子很痛，眼睛也很热。潮湿的液体在蒸汽的掩护下遮住了我的眼睛。“好吧，我爷俩互相擦拭。我年轻的时候，你常常给我擦背。”父亲带着愉快的表情躺下了。我的手像朝圣者一样触摸着父亲肿胀的胸骨，就像穿越爱的山脉。