也许，只有母亲才能这样对待生活。她认为生活不仅是她自己的，而且是和每个孩子的关系。这就是她如何在生活中传达她的爱。我母亲已经去世十多年了。这很奇怪。它仍然经常出现在梦里，而且如此清晰。我妈妈总是满脸皱纹地和我说话。这就是一个人的生命如何与一个人的生命联系在一起，而不是随着生命的结束而结束。在我母亲的晚年，她曾经患有一种严重的幻听性精神分裂症，这使她和我都遭受了很大的痛苦。我记得那年年初，我母亲终于从重病中康复。那时，我刚刚大学毕业，留在学校教书。我已经躺在医院的病床上好几年了。我妈妈体重减轻了很多，她的体力也明显耗尽了，但我最终停止了服药。我和妈妈都松了一口气。我不记得哪一天我一早就出发了。我突然被厕所的噪音吵醒，突然有点害怕。因为我母亲曾经患有幻听性精神分裂症，这是她经常在半夜和清晨突然醒来并跳下床的情况。我真的很担心她的旧病会复发，我的心禁不住要提到嗓子眼。我悄悄地站起来，往外看。我看到我的母亲穿着衣服，站在地上，摆动着她的胳膊和腿，弯下腰，有规律地重复着。这个动作笨拙而沉闷，但却非常严肃。很明显，她自己做了早操。我只是一个人做这件事，根本没想到有人会看到我。我的心突然平静了下来。我妈妈知道如何练习。这是一件好事。即使是最老的人也本能地渴望生活。也许我母亲后来发现，她的早操唤醒了我慵懒的睡眠，并去外面的院子里练习她发明的早操。她的胳膊和腿强壮多了，胃口也好了，头发也比以前整齐多了。那是冬天，早上非常冷。我对妈妈说，“妈妈，你可以在家里练习。这不是问题。我会睡死的。”母亲说，“外面空心情很好。”也许这时候我也不明白为什么我的母亲坚持每天早上锻炼，认为这只是为了从重病中恢复后继续她的生活。后来，有一次我开玩笑说她:“妈妈，你真好，这么冷，每天都可以坚持！”她说:“好吧，让我们练习。我越来越强壮，这样以后就不会给你增加任何负担了。”这让我的心脏下沉。直到那时我才知道我母亲所做的一切都是为了她的孩子。她如此直接而清晰地看到了生命的意义。在那之后的许多天里，我经常想起妈妈的话和她每天早上锻炼的情景，这些都深深地打动了我。直到母亲去世的那天，她都没有给我们增加任何负担。母亲死于疾病。临终前，她洗了衣服，包括袜子和手帕，整齐地放在柜门里，好像她已经预料到了将要发生的一切。她甚至没有给我们留下任何脏衣服。也许，只有母亲才能这样对待生活。她认为生活不仅是她自己的，而且是和每个孩子的关系。这就是她如何在生活中传达她的爱。事实上，我们每个人的生活都是这样的，不仅属于自己，也会自然而然地与他人接触，尤其是自己所爱的人。只是有时候我们并不这么认为，或者并不完全这么想。我们总是认为生命属于我们。无论是疾病还是其他痛苦，我们都忍受着痛苦和折磨。我们没有好好对待甚至珍惜生命。我们不知道这会影响到我们的亲戚。他们会日以继夜地担心我们的不友善和缺乏对现在生活的珍惜，并且会为我们得到的结果而努力工作，比如生病卧床。这样的例子不止一个。我哥哥是其中之一。他喝得太多，胃在流血。他拿着瓶子吃药。人们经常劝他，但他是死老鼠，不觉得冷。不止一个人对他说:“你必须注意你的健康。如果你没有因为喝酒而生病，你将不得不自杀。”他认为自己很聪明，于是说:“没关系。”我仍然以酒为乐，以酒为荣，从来没有想到他的妻子，他的孩子，包括我在内，都是如此的轻浮和冷漠？至少他甚至没有想过如果有一天他真的失去控制，会给他的亲戚带来多大的痛苦。每当我看到他这样，我就想起我的母亲。我曾经告诉他我母亲当时的锻炼情况，但他似乎漠不关心。几天前，在五一节期间，他突然又胃出血，而且比以前更严重。他满嘴是血。他的妻子非常害怕，所以打电话给我。我不得不在晚上赶到医院，把他送到重症监护室急诊室。在连续生活了半个月之后，我终于逐渐康复了。那天，我去医院看他，并再次告诉他我母亲的过去。他的眼睛被弄糊涂了，听完之后什么也没说。我不知道母亲的过去会对他产生什么样的影响。