[那是一年前的事了。那时，办公室里没有电脑桌，只有一张写字台。当时，桌子上大多有一个大玻璃台板。在台板下，在绿色天鹅绒垫上，有日历、名片和其他任何时候都需要的东西。还有一些个人喜欢的风景和照片。从压板上，可以看到一个人的个性。
工会组织了活动。当时，这个人没有很多照相机。他是一名工会干部，用照相机一张一张地拍照。
回来冲洗照片，并把它们压平放在压盘下。打开平板玻璃并拿走它也很方便。
她来了。她安静而娇弱，单位里的许多年轻人都暗暗喜欢她。和往常一样，稿台的玻璃被翻了起来，但是照片被牢牢地粘在了一起，四个角都被试了，但是仍然无法取出。
[害怕流泪，他又给她洗了一个。
起初没什么，因为桌子底下有很多照片。当所有的照片都拍完了，只剩下一张时，有人问:她是谁？
提问的人实际上认识她，重点是“你是谁？”
他的回答从我的同事到我的朋友到我的女朋友到我的未婚妻到我的妻子。总之，这张照片被压在了他的平板玻璃下面。有一年，他在单位里得到了一个新的玻璃床板，但他也没有得到。
结婚10年后，她有了新的恋情，他们的婚姻变红了。当到了分割财产的时候，她说把旧照片放在台板下放回去是不合适的。虽然他不愿意放弃它，但他别无选择，只能打开平板玻璃，试着把它从四个角落里拿走，但还是做不到。
她说:现在撕掉没关系，我会做的。
他看着她，用两个手指紧紧地抓着一个角落，屏住呼吸，发出很大的声音。照片被拿掉并且完好无损，真是奇迹。
两人都仔细看了照片。她说:那时我真的很年轻。他说:似乎很容易发现。为什么我不能揭开它？
[她突然保持沉默。过了一会儿，眼泪开始流出来了。
她认为他一定是太害怕撕扯了，所以他不能撕扯下来。他太珍惜了，就像他十年来一直珍惜自己一样。我如此精神焕发的原因是因为我不在乎，就像我不在乎这场婚姻一样。
她把照片放回原处，直到今天它还在那里。
[[h/]我只有在走到某个十字路口时才会想起你。我只在看到一半的光盘时才想起你。我只在听到歌曲中间的时候才想起你。我真的不是很想你，我只是 ..
恋爱中的男人通常会说两个短语。它们是“对不起”和“我爱你”。甜言蜜语的男人喜欢在嘴上说“我爱你”，而内向的男人不能用三只脚踢一个屁，只能懦 ..
