[据说爱情不是你能找到的东西，而是你能创造的东西。心爱的唐娜是我一生中做过的最舒服的事。我们已经结婚21年了，但是我们仍然是新婚，如果你认为婚姻应该持续到永远。

一年前，当电话响了，我接了，声音说，“我是弗里曼博士。你妻子得了乳腺癌。”他直截了当的语气并不情绪化，尽管我可以从他的语气中看出他的情绪并不平淡。他是一位和蔼可亲的医生，这不是一个容易的电话。他和唐娜谈了几分钟。当她挂了电话，脸红从她的脸上消失了。我们互相拥抱，哭了几分钟。

[/她叹了口气，说道:“好吧。”

我看着她，“好吧，”我说，“我们有癌症，我们必须处理它。”

从那以后的12个月里，唐娜接受了化疗、乳房切除术、骨髓移植和放射治疗。她失去了头发，失去了乳房，失去了隐私，失去了与明天永远不会到来的假设相关的安慰。

[[h/]但是她从未失去她的尊严和信仰。她从未放弃，也从未屈服。

我们在她床边的墙上做了一个小标记，上面写着:“有时上帝会平息风暴，有时他会让风暴变得疯狂，让他的孩子们平静下来。”这个小符号的语言成了我们的圣歌。

在她乳房切除术后回家的那天，她仔细地照了照镜子，然后耸了耸肩膀说，“所以这就是我现在的样子。”她穿上睡衣上床睡觉了。她看着自己，看到了希望，我看到了勇气。

[/她在医院度过了复活节和母亲节。在一系列无休止的医疗过程中，她有许多想法。

但是她也赚了很多钱。

她戴着假发和带衬垫的胸罩，坐在电动轮椅上参加我们一个儿子的婚礼。除了新娘，她无疑是那里最光彩照人的女人。

她清楚地知道她的家人和邻居有多爱她，她在我们的生活中有多重要。我们收到了留在我们家门口的便条、信件、电话和神秘的自制面包和饼干包。唐娜说她没意识到这么多人关心她。

一天晚上，在她严峻考验的最低点，我坐在椅子上，沐浴在她病房的寂静中。她已经完成了四天24小时的高剂量化疗。她的免疫系统被摧毁了，她的光头闪闪发光，她的眼睛变得暗淡无光，她瘦了30磅，她的身体被摧毁了。当她醒来时，我伸手抓住她的手。我轻轻地握着她的手，因为她的皮肤、血管和身体的每一部分都像栀子花花瓣一样脆弱。如果骨髓移植不成功，那就意味着生命即将结束。如果移植成功，她会康复的。

[/]“你好，”我说，“我爱你。”

[/她笑了。“是的，你一定是这样。我打赌你会对你所有的女朋友都这么说。”

“我当然会，因为你们都是我的女朋友。”

她笑了，镇静剂又起作用了，她又睡着了。

十天之后，她的骨髓移植成功，她的身体开始恢复。一位名叫南希的伟大志愿者来到唐娜的病房看望她，并教她如何使用水彩画作为康复治疗的一部分。当我在房间里的时候，这位女士递给我一支画笔、纸和颜料，然后用一种纯粹命令的语气说:“画点什么。”

所以我轻轻地在纸上涂了几种颜色。我画了一束花。我声称这可能是毕加索风格的作品。毕加索可以称之为“立体派艺术家的作品”当唐娜和南希认出它们是水仙花，并认为它们能认出7种水仙花时，我受到了鼓励。这是我最初的愿望。

我记得40多年前听过的一首古老民谣中的一些抒情诗句，所以我把它们写在这幅画下面。我写道:

[我没有高楼。

[我没有土地。

沙拉，手里也没有纸币的声音。