当他上小学的时候，从一年级到五年级，他从来没有作为一个“好学生”工作过，也从来没有想过要成为一名学生，尽管他在成绩和表现上做得很好。这个村庄非常偏远。村子的东北部有一个军营。军营里的孩子们成了学校里的一个特殊群体。他们穿着干净的衣服，很漂亮。他们不像农民家庭的孩子，即使在冬天也张开双臂，经常流鼻涕。他们也可以给老师带一些在某些地方买不到的东西，所以他们自然会“喜欢”。只要村里的孩子不优秀，就很难引起老师的注意。那时他感到自卑。当五年级临近寒假时，学校照常在小操场上召开表彰大会。“三声声”上台领奖往往是表彰大会的高潮。校长在上面说话，学生在下面说话，老师在后面抽烟，操场很吵，什么也听不见，只有他低着头坐在下面思考自己的想法。“奖来了！”有人哭了，学生们的眼睛都聚集在讲台上。大多数被叫的人都是军官的孩子。他们不像农民家庭的孩子那样红着脸跑上讲台，而是拿走(甚至拿走)证书。相反，他们带着一张大大的脸走上讲台，先把少先队员们介绍给校长，然后双手接过证书，高昂着头往回走。他非常羡慕他们。当然，这只是嫉妒。他认为“三好生活”不适合像他这样的人。直到他旁边的“大棒”用胳膊肘重击，“快！校长叫你上台领奖，你是“郝散笙！”“快走！”接下来的几个人喊道。就这样，他走到了讲台上！为了给农民的孩子留点面子，他采取了严肃的措施。在主席台上，他还像军官的孩子一样向校长敬了一个标准的少先队员敬礼。接下来，是双手接受证书的时候了。”在这里干吗？"校长看上去很奇怪，脸上没有笑容。"我会的...接受奖励！"他不明白为什么校长对其他"三个好学生"微笑，但他对自己的冷淡感到有点委屈。"你获得了什么奖？”校长突然大发雷霆，“这只是胡说八道！”他身后传来学生们的笑声。哪个老师平时上课走错了教室，学生们不得不为此开了一个月的玩笑。像今天这样的情况不会让人发笑吗？只听到“大棒”又笑又喊:“啊，他信了！他相信了！“直到那时他才知道自己被戏弄了。他毫无羞耻地转身跑了。他的班主任，一个不苟言笑、严肃、几乎古板的人。他走上前拦住他:“别走。这次三生有你。”突然安静了下来。班主任走向校长说:“这次我们怎么能没有他呢？我清楚地记得它！”校长生气地递给他名单。他仔细看了两遍，拍了拍额头:“嘿，看着我。当我写清单的时候，我想念他。都是我的错！”校长的脸一沉，“胡说！因为你通常都很严肃，你怎么会犯这样的错误呢？”观众出奇地安静。班主任取下外套口袋里的钢笔，递给他:“没有奖状，这是给你的！“班主任通常穿着中山装，外套口袋里放着一支钢笔。笔的钩在阳光下是暴露的白色，这常常令人羡慕。他度过了一个充实而激动人心的寒假。他有了他的第一支笔，对当时的农村孩子来说，这还是一笔奢侈品。最重要的是，它代表了一种荣誉和一种应该得到的奖赏。他的自卑感立刻消失了，他和“郝散生”变得不可分离，直到他高中毕业并进入大学。尽管他当时很感激班主任，但他抱怨得更多。抱怨他的疏忽使他在公众面前变得丑陋。要是在领奖那天没有尴尬的场面该多好啊！他经常这样想，并为此感到后悔。从那以后，无论是在学校还是在校外，当他遇到班主任并试图躲起来时，他总是感到不舒服。班主任总是一笑置之，仍然像以前一样对待他。二十年后，他已经是一所中学的班主任了。他向他的妻子和他以前的班主任提到了这件事:“你说，他这么严肃，怎么能把我排除在外？”他的妻子兴高采烈地问他，“他这么严肃，怎么能把你排除在外呢？你仍然是班主任。”半晌无语，半夜，他穿上衣服，两眼含泪，拿起信笺...