他不喜欢有花草的东西。但是那天我带了一盆秋海棠，上了2路公共汽车。花盆是一种白色的塑料盆，通常不用修改图案就能看到。秋海棠更常见，它的厚叶子不是水汪汪的，而是有些发黄和下垂。但那是一棵黄花秋海棠，但现在不是开花的季节。小吉曾经向他描述过它是如何开花的，像一朵深冬的油菜花。可惜我们没有等到开花季节，一个病人把小吉带走了。他握着海棠植物像一团思念。他阴郁而孤独。直到有一天，他看到了书中的话:“死亡是一次旅行，只有旅行者永远不会回来。”他突然高兴起来。阴霾席卷而来，明亮的12月北部天空空空很远。他抱着一碗秋海棠看着窗外。突然，公共汽车停下来，停了下来。他被突然的停顿震惊了。他看见一个女孩上了公共汽车。黄色帆布包第一次出现在眼前。斜挎在她背上的斜纹帆布包看起来像一个大橘子。女孩带着微笑系了一根漂亮的发带，四处找了个座位，然后在他身边坐下。她不时瞥一眼他，好像有话要说。但是当他去看她的时候，她又害羞地躲开了。最后，她还是开口了:秋海棠在你手里...请给我。她接着说今天是她的生日，但是现在很少有人记得她的生日。她说人越长大，就越孤独。她说这种秋海棠你能种吗...送我作为生日礼物？他犹豫了一会儿，然后把花盆塞进了她。她眉清目秀地笑了。他去了火车站。女孩在路上下车，下车前给了他她的手机号码。她说如果你想念你的秋海棠，你可以给我发短信。然后他转过身说，男孩不应该喜欢这些花。是的，他不喜欢有花和植物的东西。他让小吉到这盆海棠前来。小吉从小学一年级就在他的班里。后来，当他们上初中时，他们又在同一张桌子上呆了三年。高中也在同一个班。他经常看起来像小吉的跟随者，当她去超市的时候，他帮她拿东西。有时候小吉有点烦他，说你不应该总是跟着一个女孩，好吗？他笑了，他的心是美好的幸福。深冬开始了，但小吉突然离开了。生活总是充满变化无常的变数，那些不可分割的日子似乎是他的幻觉。他的记忆不再坚定，他觉得自己生活在梦里，现实和梦想交织在一起，不真实。唯一让他感到可靠的是那盆秋海棠。他用他的生日威胁小吉，说今天是我的生日。我们玩游戏好吗？如果我赢了，你可以给我这只秋海棠。如果我输了，买吉百利的潘趣酒带给你。那时小吉正在给秋海棠浇水。我不知道那天我的兴趣是从哪里来的，所以我很容易就同意了他的要求。他从阳台上下来，她也从阳台上下来。他们的家只被一条狭窄的小巷隔开。他们在巷子里玩那个简单的游戏，猜硬币的正反两面。当然，他做到了，所以他轻而易举地赢得了那盆海棠。事实上，他不想要秋海棠，但他想不出任何借口来问她想点什么，以此来传递他对她的供过于求的感觉。她跑到上层阳台去搬那盆海棠，告诉他那是一株黄花海棠，非常罕见。她说你必须好好照顾它，你死的时候我不会饶你的！他严肃地说，是的。她只是看着他笑了笑。晚上，他仍然把吉百利的信息带给她，那是他已经买下的。他独自一人在北方上大学，小吉与他的生活完全分离。唯一剩下的记忆是不可靠的记忆和秋海棠。他把秋海棠带到学校，放在阳台上。大部分时间他都盯着秋海棠。他没见过那株海棠开花。也许小吉是编造出来骗他的。它根本不会开花，也不会像她说的那样金黄。现在是寒假。如果你把它留在学校，没人会给它浇水，学校很快就会停止供暖，这种秋海棠植物肯定会死。