在照片中，我16岁，穿着泳衣，躲避朋友在白雪中扔的雪球，我旁边是俄勒冈州的一个湖泊。

过了这么多年，这些照片仍然提醒着我。那时，射向我的“子弹”变得越来越密集，我不假思索地跳进了湖里。水温比我预期的要高。虽然现在是春末夏初，但这座山的北坡和一丛常绿植物使雪能够在温暖的阳光下存活。

我游向我的哥哥格里特和他的朋友戴夫，跟在我后面的雪球在我周围溅起水花。前方不远处，格里特和戴夫正在笨拙地划着木筏。

就在几周前，我尽力说服我的游泳教练，我不能不动就在水中漂浮。为了向他证明这一点，我一次又一次沉入游泳池的底部。

他坚持说我可以漂浮，但他错了。有些人不能漂浮，除非有什么东西支撑着他们。我是其中之一。

[[h/]但是当我跳进湖里的时候，我没有想到这一点。这是一个美丽的日子，水在阳光下闪闪发光。我年轻又强壮，应该能轻松游到木筏上。

我越过雪球阵，继续向木筏游去。我可以自由改变我的游泳风格，一个蛙泳，一个仰泳和一个自由泳。

但是过了一会儿，我开始觉得累了，意识到木筏的距离实际上比我想象的要长得多。

看来我没有力气游到筏子上了。我回头看了看湖的岸边，但它并不离岸边太近。我太傻了，不会让自己陷入这样的境地。我需要休息，但我不能停下来，因为我会沉下去。

我太年轻了，不能这样死去，尤其是因为一个愚蠢的决定。但似乎我别无选择，只能沉入水底。我听说当我快要死的时候，我所经历的一切都会很快在我面前重现。但是我不是这样的。我只是后悔自己为何如此愚蠢地跳起来，并感叹我的生命如此短暂。然后，我放弃了，准备沉下去。因为湖水有点浑浊，我看不到清澈的水有多深，但我清楚地感觉到我的脚接触到了浑浊的湖底。

我站在湖中央，水刚好在我的肩膀上。我深吸一口气，大声笑了起来。因为水很浅，所以我觉得湖很温暖。在那之前，我不知道这个湖这么浅。

在温暖的阳光和温暖的湖水中，我觉得生活是如此甜蜜。把你的脚浸在湖底的湿泥里是如此舒服。哈。我有歌要唱，有舞要跳，有故事要讲。我还有很多年可以活。

[我慢慢走向木筏。我不会告诉任何人我为什么在湖中央笑。这是我和湖之间的一个小秘密。湖水知道为什么我从此刻起更加珍惜生命。在我面前，还有很长的路要走。