我记得小时候读过一篇文章，说猫头鹰是吃母亲肉的动物。母亲生下了它，养育了它，奉献了她的一生，还有她最后的血肉。

当我还年轻的时候，我知道我的父母是不相容的。他们很少说话，经常把我关在门外吵架。战争经常是由她母亲挑起的。在门内，她的声音洪亮而持久。她的父亲只听诺诺的话，就像一个有罪的小学生。

在我当时能理解的类别中，母亲是赢家。但是当他们出来时，她对胜利一点也不满意，甚至眼泪都挂在脸上。后来，当我听到一个叫“恶人先告状”的词时，我想起了母亲的眼泪。当她打败父亲时，她哭了。她真的是一个先抱怨的人。

我住在初中，每周回家一次。那天，我父母来学校看我。午休期间，一家人走上街头。他们从左到右引导我，让我选择吃什么，穿什么，用什么，并给我买了它。我欣喜若狂。我总是沉浸在中午的快乐中，梦想着这将是未来家庭和谐生活的一个美好开端。

但是，如果你再回家，你会失去你的父亲。我母亲在我锐利、困惑的目光中，目光闪烁，措辞生硬，试图说他父亲的好。我喊道，“我不想听这个。你赶走了他，又为他说话了。这只能证明你有罪。你心里还有别人吗？”一个十几岁的男孩对他的母亲大声说出了最恶毒的侮辱俚语，这甚至让我吃惊。

我妈妈看着我，咬着下唇，一言不发。

单亲家庭的孩子确实很叛逆。我不太和妈妈说话，逃学，早恋，一次又一次离家出走，一次又一次被妈妈发现。她问我真正想要的是什么，我理所当然地用“去找爸爸”之类的话把她噎住了这时，她没有说话，而是看着我。她眼中的焦虑和失落在我心中激起了愉快的感觉。

有一次，我偷偷拿钱，逃课，和一群同学去郊区“徒步旅行”。回家三天后，我母亲的愤怒像山洪爆发了。她责骂我，拿起缝纫机上的尺子，一个接一个地抽打我的手掌。我站着，不缩手，不皱眉，不喊疼，不哭。我像一个坚强的“革命战士”一样高昂着头，她不停地抽烟。最后，她被对抗打败了，哭了。她哭着对我喊道:“请为痛苦哭泣。只要你为痛苦哭泣，我就不会反抗！”

我高昂着头，没有喊叫。

[/她在我面前跪下，不知所措地哭了。她说:“我只是觉得我在安慰你，家人的残疾不应该拖累你。但是，为了解放自己，我伤害了你，儿子……”

我不明白她说了什么，也不想多谈。相反，我跑进房间，抱着父亲的照片喊了一声“爸爸”。我悲伤地哭了。很长一段时间，她走进来，把我抱在怀里，并清理我肿胀的手掌。我不看她，只觉得有什么东西扑在手心里，温暖湿润很舒服，是她的眼泪。

我突然想起一句话:打儿子会伤母亲的心。谁说的？我想，不明白是为了这句话还是为了自己，鼻子酸酸的，眼泪直流。

那天晚上，我妈妈笑着和我一起坐在餐桌旁吃饭，从另一端辗转反侧给我的碗里添食物。他坚持带我回房间休息，但他在床前坐了很长时间，不想离开。当我醒来时，她已经躺在床上了。我看着她，她安详地睡着了，她头上的白发使她恍惚。

突然，我觉得我不应该让她难过。

然而，在他们十几岁的时候，他们最不能做的是聪明，他们最不理解的是母爱的深度和对母亲的回报。偶尔闪现的好想法只是雨后的彩虹，短暂，无法预料。第二天早上，我仍然背着书包，头也不回地穿过丰盛的早餐桌，走了出去。

[我的成绩一直不令人满意。连我都有自己的命运。她不相信邪恶，并不断更换我的导师。我们的经济形势不好。她完成了工作，在一家电子工厂工作。她把银丝穿进小而有棱角的玻璃珠里。她必须穿1000件衣服才能挣1美元。她每天晚上都呆在灯下，不知疲倦地工作。首先，手指结了茧，然后茧破了，然后手指失去了外观，血肉模糊。擦上酒精，用纱布包好，然后继续戴。她邀请我去一个私人家庭教师那里，并选择了名牌大学的学生。他们从未为这个价格付过一分钱。