苏生的离开为这一切画上了句号。这就像看一部屏幕上有“结束”的电影，观众起身离开。她拒绝离开。他坚持拒绝离开。一个人留下来，从头开始。

回忆，就是这样。

1她不是一个很有天赋的女人，但是她喜欢探索那些美丽的东西从哪里来。因此，当她16岁时，她在暑假期间报名参加了一个艺术班。那年是1986年。

那是她遇见他的一年。他是班上最好的画家。当时，他已经在一家提花设计工厂工作，设计图案。那一年，他24岁。

[/她是班上最年轻的，也是喜欢问各种问题的人。教绘画的老人认为她的问题太简单了，所以他让他最喜欢的学生坐在她旁边，回答她棘手又幼稚的问题。她很久以前就知道他的名字叫苏生，知道他是最好的画家，但她仍然带着一个年轻女孩的骄傲说:“我的名字叫杨梅，你呢？”

从那以后，他遭受了她所有的恶作剧。或者经过一个转弯，画得很好的画变了，或者新画的画不知何故得了她的名字。她从未见过他发脾气。他总是微笑着摇摇头，继续做自己的事。

[也许他心里知道她是明智的。买画很贵。她经常带两份复印件给他。她知道他很穷，他瘫痪的父亲和弟弟妹妹都依赖他。

[她在艺术班学习了两年。在她高考失败的那天，她并不十分沮丧。不出所料，她并不总是一个优秀的学生，但她仍然按照他的指示打电话给他的单位。她说，“因为你，我被告知要坚持画画。现在我很好，我不在名单上。”他停顿了很长时间，然后说，“我再给你看一遍。”

说到做到。

[她轻轻地挂了电话。同时，家里的环境也超过了10个让她重新阅读的地方。她太了解他了。老人曾经私下告诉她，以他的能力，他本可以停止学习，但是他宁愿每天不吃午饭，也不愿存钱学习。如果他给她提供另一种教育，他能挽救什么？

他没必要说出来，但是她明白他一直在学习艺术课只是因为他想和她单独在一起。

18岁，胸怀宽广。她认识他。

[她很了解他，但是当老人代表他告诉她时，她很生气。她撅着嘴说，“我才18岁，刚刚高中毕业，还没有工作。我该怎么做呢？”老人很有耐心，只让她记住一件事:生命的机会转瞬即逝，不会留给任何人。

她相信不愿意为她吃午饭的男人可以等她一辈子。

[知道她拒绝了，他的脾气还是很好。他说，“你还年轻，我不想吓到你。我只想告诉你，当你长大并思考这个问题时，你可以记住我，让我处于你的状态中去选择。”他要求她做她想做的事。

[/她点点头。当她点头时，她恨他对她想得太多。她不是不愿意同意，但她必须有足够的尊严。

[/她拒绝了，只希望他能亲口告诉她。

她一时找不到工作，就呆在家里。每天她只做一件事，把她买的许多素描纸一张张分开，然后小心翼翼地刷上油，让它晒到太阳。然后，用纱布过滤来自附近施工现场的粗砂，并将细砂均匀地铺在油纸上。最后一个项目是把完成的油画纸送给他。她说，“我自由了，很有趣。”

[他只是看着她笑了笑。非常快乐，非常脚踏实地，非常诚实。

[他们彼此认识。

[那是1988年的夏天。

3她最终以自己的第一手绘画技能被一个单位的团委录用，并从一开始就被委以重任。由于工作原因，她开始四处旅行。他的信总是在等她下班回来。在同一个城市，他们见面并不困难，但他总是坚持他所说的话，让她多看看天空，这样她就能有足够的时间享受她的青春。也许他太爱她了，他总是希望她得到她想要的。

当她因为工作太忙，因为她眼前的世界突然变大，因为她周围的人越来越多，所以没有回复两封信时，他的信就不再来了。只有当她震惊并再次写信时，她才意识到他已经换了工作。