圣诞节前一周的一个下午，我们一家四口挤进他们的皮卡车去送货。突然，后座传来一个问题:“爸爸，”我五岁的儿子帕特里克开始问，“为什么我从来没见过你哭？”
太唐突了。我非常震惊。我们已经接受了这个信念，坚持不懈是力量的体现。在人生的道路上，我们总是抿着僵硬的上唇，不让自己有任何情绪暴露，我们的内心感觉不知不觉地疲惫不堪。
第二天，我带帕特里克去了公园，感谢他在回家的路上表现出的好奇心。眼泪是一件好事。我告诉他，对于男孩和女孩来说，哭泣是上帝在人们悲伤时拯救他们的方式。“我很高兴你在难过的时候能哭，”我说。“有时候爸爸们很难表达他们的感受。我希望有一天我能做得更好。”
帕特里克点点头。事实上，我对此不抱太大希望。但是在圣诞节前的那些日子里，我祈祷我满是灰尘的感觉会被揭开。
”我想知道帕特里克是否愿意在圣诞夜的仪式上唱圣诗《远处的马槽》年轻的教堂主持人在我们的电话留言中问道。
我和妻子凯瑟琳都尽力抑制内心的激动。这是我们儿子的第一个独奏。
凯瑟琳巧妙地问了帕特里克这件事的可能性。她提醒帕特里克他唱得多美，并告诉他这有多有趣。帕特里克似乎不相信这些话，他皱起了眉头。“你知道，妈妈，”他说，“有时候当我必须做一些重要的事情时，我会感到紧张和害怕。”
我们告诉他，成年人也有同样的感受，但最终还是要由他来决定。他只沉思了几分钟。“好吧，”帕特里克说，“我去。”
帕特里克和他的母亲在接下来的一周内练习了几次圣歌。教堂的排练非常成功。相比之下，当我五岁的时候，我只能想象自己在数百人面前对着麦克风唱歌。当圣诞夜到来时，我的期望会下降空。
凯瑟琳，我和其他信徒坐在黑暗中。当聚光灯经过时，我找到了我的儿子。他一个人站在麦克风前，白色的，飘动着，两边都有天使的翅膀。
慢慢地，自信地，帕特里克把每个音符都唱对了。他的声音使在场的每个人都陶醉了。他就像一个真正的天使，上帝赐予的奇迹般的圣诞礼物。
那天晚上，帕特里克的声音似乎包含了永恒。他的声音圆润，足以穿透世界上的一切。听着儿子的歌声，我热泪盈眶。
他的歌很快就结束了，每个人都鼓起掌来。凯瑟琳擦了擦眼泪，梅拉尼在我身边哽咽。
一周结束后，我向帕特里克表示祝贺，但他急着要做别的事情。“妈妈，”他一边脱衣服一边说，“我得先去趟洗手间。”
“帕特里克，你还记得你问我为什么没看见我哭吗？”他点了点头。
“嗯，我在哭。”
“为什么，爸爸？”
“因为你唱得很好。”“有时候，”我儿子在我肩膀上说，“生活会让你哭。”我们走回一英里外的家。[那天晚上天气又干又冷。我穿过公园，看着满月挂在半空空在这个多彩而快乐的季节里照耀着成千上万盏灯。当我转身回家时，我看见一辆汽车在街上缓缓行驶。原来，这家人正在享受这个地区的圣诞灯。有人拉下了窗户。
“圣诞快乐。”一个孩子对我大喊大叫。
“圣诞快乐。”我回答道。眼泪又开始流出来了。