我女儿艾莉一周后就要上大学了。她的房间里堆满了装满毯子、毛巾、牛仔裤和运动衫的购物袋。但是她对离开保持沉默。我说，“我会想你的。”她白了我一眼，然后走开了。另一次，我问她，“你带着你的海报和照片吗，还是在大学里有新的？”她不耐烦地回答，“我哪里知道？”艾莉大部分时间都和朋友在一起。昨天和凯瑟琳在一起，这是他们在圣诞节前最后一次见面。很快，她将不得不会见莎拉，克莱尔和希瑟说再见，然后和我在家里度过她最后一天。我的朋友凯伦对我说，“在我上大学的八月，我对我妈妈吼了整整一个月。就等着瞧吧。”艾莉在厨房泡了冰茶。我站在那里看着她，但她对我很冷淡。我想说我对她选择的大学有多激动，并让她知道我为她感到骄傲。但是她看起来很生气，我害怕如果我开口，她会给我一拳。一天晚上，我问艾莉我做了什么，什么话让她生气。她叹了口气，说:“妈妈，什么也没发生。一切都很好。”是的，一切都很好——他们之间有距离。然而，在过去，我们总能找到交流的方式。艾莉还在蹒跚学步的时候，我经常下班后去托儿所接她，然后找一个安静的地方给她喂奶——我们的眼睛紧紧缠绕在一起，互相凝视，我们的心在交流。当孩子还在上高中时，许多母亲为他们的青春期孩子的疏远而苦恼。我突然想出了一个拯救措施:突然去学校看望她。我不时出现在校园里，请假后带她走出教室，带她去其他地方——吃饭和看电影。另一次，我带她去海滩散步。这听起来可能不负责任，但它让我们彼此更加亲近。那时，一些母亲和女儿的关系非常糟糕。我们出去玩的时候谈论了一切——这一直是我们的秘密。她刚上高中的时候，我经常早上和她同时起床，为她准备三明治午餐，然后坐在一起静静地喝茶，等待校车的到来。[]在她高三的时候，我晚上几次走进她的房间，都没有开灯。她仍然醒着。我坐在她的床边，听她谈论她遇到的问题。几天后，她会重复我说的话和她在电话里采纳的意见。现在，我想以一种浪漫的方式离开，比如去吃午饭，靠在桌子上告诉我们我们有多想念对方，但是艾莉隐藏了她的感情。如果我碰她的胳膊，她会把手拉回来。当她躺在床上读艾米莉·狄金森的书时，如果我说我也喜欢这位女诗人，她只是合上书。有些人说，你和孩子的关系越密切，她就越想挣脱束缚，进入自己的世界，从而对她的母亲造成更多伤害。我的一个朋友和女儿经历了如此艰难的时期，但现在他们又亲密了。她对我说，“你的女儿会回到你身边。”[]“我不知道。”我说。有时候我非常生气，我真的想过去抓住她，使劲摇晃她，然后大喊:“跟我说话——否则我会把你锁在家里，不让你走！”母亲最致命的话似乎从我嘴里冒出来:“想想我为你做的一切。”一天晚上，当我正在洗漱准备睡觉时，艾莉去了洗手间，站在门口看着我，手里拿着学校的小册子。我猜她肯定不喜欢我刷牙的方式。她说，“我想给你读点东西。这是给父母的建议。”我看着她的脸，她大声念道:“不要问孩子是否想家。在最初的几周，我可能不习惯，但不要担心。这是过渡时期的正常现象。经常给他写信，给他打电话，送点好吃的……”她没有说话，走过来把头靠在我的肩膀上。我轻轻地抚摸着她的头发，担心我说话时她会跑掉。我们只是站了很长时间，摇晃着我们的身体，但我们的心仍然在一起。我知道将来会有不愉快的事情发生，我们可能会为一些事情争吵，但此时，在午夜，我很满意站在这里。那时候，我们都很累很难过，牙膏满下巴都是。我把我的手紧紧地握在我的女儿身上，她正试图和我说再见，我正要放开她。