他是我的同桌，长着一张又瘦又天真的脸。他很诚实，话不多。他家住在一个偏远的郊区，属于这个小镇的贫困地区。也许是因为他离家很远，所以他中午没有从学校回家。学校有食堂，但我一次也没见过他。他的午餐很简单，一个白面馒头，一根细咸的黄瓜，一罐冷开水，每天如此。冬天，当第三节课的铃声响起时，他从洗过的白色帆布口袋里拿出裹着旧白纱的馒头，放在他旁边的暖气片上加热。夏天，他走进教室的第一件事就是打开纱布，把馒头放在桌子上。他担心馒头在热天会破裂。我们之间很少交流。在自习课上，前面和后面的桌子上都是对话，而我们很安静。他只是偶尔向我借一把橡皮刀，然后迅速转过头。渐渐地，我开始讨厌他。它不再是同一个时代。他的思想和他穿的灰色厚夹克一样古老。班上有四个淘气的学生，被称为"四人帮"，他们整天无所事事，喜欢欺负和戏弄他们的同学，老师帮不了他们。他不合群的个性激起了“四人帮”的仇恨，他们经常以各种方式嘲弄他。他充耳不闻。他温和的回答激起了“四人帮”的愤怒，他们认为他是冷漠的，看不起他们。一天早上，他刚进教室，粉笔就从四面八方射来，打在他的脸上。我以为他会气得尖叫，但他平静地摇着衣服，挺直了胸膛，走到座位上坐下，好像什么也没发生。第二天，还是老样子。然而，这次“四人帮”发射的子弹是口香糖。泡泡糖很粘，很难从头发上去除。从早上到下午，他都在处理粘在头发上的泡泡糖。我为他感到委屈，忍不住对他说:“你为什么不反抗呢？你为什么不告诉老师？”他淡淡地说:“我没有时间陪他们，我必须学习。”我认为这只是他的一个借口。他把自己的懦弱藏在骨子里。几天平静之后，“四人帮”卷土重来。那天下课后，他刚把馒头放在暖气片上，就被"四人帮"的领导人抓走了。大强把馒头当成一个橡皮球，飞了起来。馒头撞到了教室的天花板，掉到了地上，滚到了讲台上。“四人帮”挑衅地看着他。他的脸由红变绿，由蓝变紫。他突然站了起来，双手颤抖着，眼睛睁得大大的。突然，他猛地一拍桌子:“你，你太过分了！”大壮还是笑着一副满不在乎的表情。“你可以取笑我，但你必须尊重我的馒头！”他哭了。大壮上前一步，身后的三名随从也凑了上来。教室里有一股浓烈的火药气味。他直视着他们，慢慢地说，“我不在乎你是否欺负我，因为迟早你会明白这是错误的。但是请尊重我的馒头！你应该知道那是我的午餐！”大江和他的队伍停下来看着他。“我的家庭完全依靠我的母亲，而我的父亲长期卧病在床。我应该留在学校，我应该去食堂吃午饭，但是我的家人没有钱！在家里，我是唯一能吃馒头的人。我妈妈说没有营养我不能去上学，而我7岁的妹妹只能看着！每天晚上，我妈妈用一个小锅在炉子上给我蒸馒头，只有一个可以蒸。一袋面条可以蒸很多馒头，只够我吃一个学期的午饭……”他再也说不出话来，眼里充满了泪水。大江一脸愧疚地低下了头。他擦干眼泪，离开了座位。大强和他的团队自动闪到一边。他弯下腰，拿起敞开的馒头，用手擦了擦。我清楚地看到他的大滴眼泪落在馒头上...第二天早上，他的桌子上摆满了很多食物，包括汉堡包、面包和火腿肠。其中有一个醒目的半透明大塑料袋，里面装满了大强送来的蛋糕。他站起来向同学们鞠躬。教室里爆发出震耳欲聋的掌声。“谢谢”这个词他重复了十几次。我们都知道，事实上，我们应该对他说谢谢。那天，他给我们上了一堂最有意义的课，我们永远不会忘记。从那时起，我将不再把我的观点强加给我周围的每个人，也不再批评我的家人为我做的每一顿饭，因为我知道每个人都有自己的自尊和毅力，每一顿饭都包含着他的亲戚对我无限的爱。