实际上，没那么远，是吗？只是说，已经像天宝一样苍老苍茫。当时，计算机是一台单板计算机，输入输出设备是一台磁带机，他学习的语言是机器代码。那时，他和她在同一台电脑前坐了3个月，但他从来没有对她说过。机器代码是世界上最简单的语言，因为它只使用“1”和“0”来组合世界上所有的运算、推理和答案。就像她总是无时无刻不在思考这个问题，用“是”或“不是”演绎一个长长的公式，像长城一样延伸，试图演绎这段关系的未来。他每天早上给她送早餐。然而，那双骄傲而自信的眼睛，此刻看见了她，如在阳光下裂开的冰，溅起清澈而温柔的泉水。夏天，他汗流浃背，但他固执地必须给她一个面向电风扇的座位...然而，所有的“是”总是被一个简单的“否”推翻——如果是真的，他为什么从来不说呢？计算机课关闭的日子越来越近了，但她的程序根本无法关闭。在最后的调试过程中，她看着一条期待已久的转折线无休止地继续着，仿佛她只能无所事事地坐着，看着自己难言的、无尽的忧虑。他默默地伸出手:“给我。”毕业的前一天，他把磁带还给她，平淡地说:“我已经调整好了，你自己试试。”匆忙中，人们去了那所房子空，在一张破旧的桌椅上，她紧紧地握着带子，看着他逃得远远的背影，只觉得自己的心像一个满是灰尘的房间，所有的灰尘轰然飞升，但终究慢慢尘埃落定——他没有说。她从来没有拿到这门课的证书，因为她没有上交程序。十年后，在这个平台上，她谈到了计算机发展的历史，纸带机和打孔机，机器代码和二进制系统。观众哄堂大笑。她想起了她未完成的毕业设计。她费了一番周折，借了磁带机。在给学生演示之前，她看了看从家里床底下挖出的解码表，翻译了每一个单词:“ilov——”她的手从键盘上滑了下来。没有必要再翻译了。窗外蝉的声音如此急切，以至于她可以清楚地看到，男孩很焦虑，隐约害怕面对她的眼睛。那一年的猜想最终得到了回答，但是场景和情节已经随着时间的推移而改变了。最简单的语言也是最复杂的语言。对于机器码来说，任何符号和数字都必须转换成一长串迂回的数字，就像是建立了一个天堂般的机器，拒绝轻易向人们展示。但是一旦破译出来，所有人都会突然意识到，原来，事情不过是这么简单。但本来，事情应该很简单，如果，他愿意亲自对她说:那三个字。