当她爱上他时，她只是一个20岁的女人，她的眼睛是流动的，她的面部表情是平静的。他非常疼爱她，带她在夜色中看秦淮，在茫茫雾霭中看玄武湖，在武夷巷看燕子矶，给她买各种各样的小礼物。当她微笑时，他喜欢轻轻地捏她，皱起她的鼻子。他喜欢把她抱在怀里，就像抱着一只小猫。玄武湖，风斜雨斜，被烟和水覆盖着。反射着水的光，他看起来很好看，像一个从卷轴里走出来的人一样优雅。有时候，她想，跟这样一个男人一起去荒原可能是每个女人心中的梦想。尽管，他从未向她求婚。那时，她还年轻，经常对自己说，不急，也许他明年会说。一年又一年，一月又一月，无尽的季节。她变老了，有点紧张。然而，他总是对她的建议微微一笑，没有给她答案。当她找不到答案的时候，她总是跑到屋顶去看金色的树枝和玉叶是否开花了。八罐金枝玉叶是他每年生日都会送给她的礼物。顺便说一句，他会给她买项链、耳环、手镯和香水，但他没有给她买戒指。然而，他仍然宠爱她，带她到南京的大街小巷去寻找六朝的胭脂和珠海的南曲历史。第八盆金枝玉叶送来的那天早上，她突然发现梳子上有一根白发。她有点害怕，时间不多了。过了这么多年，他还是没有说要娶她。当第九壶金枝玉叶送来时，她的心已经又冷又灰。她知道今年她仍然不能等待答案。她没有等十盆金枝玉叶。那年秋天，她悄悄地带着他第一年送来的盆花离开了。她住在南京的一个偏远角落。九年后，她对这座城市太熟悉了。那些深深印在城市里的文化细节也印在她的身上，使她与城市分不开。一晃又是一年。锅里的金枝玉叶突然开始脱落，她心如刀割，仿佛那些只保留过去的人也会离开她。她上网查找信息，试图找到治愈的方法，但突然她发现金枝玉叶的原话是:永远在一起，血脉相连。她停了一会儿，突然控制不住地抽泣起来，手里拿着掉落的金枝玉叶。原来，早在十年前，他就给了她誓言和承诺。只是，她还不知道，只是傻傻地等待着结婚戒指的象征。她带着盆栽的花回来找他。他的嘴角仍然带着温和的微笑，他淡淡地对她说:“你回来真好。”那年她生日那天，他们结婚了。屋顶上的十盆金枝玉叶一夜之间全部绽放，粉色、黄色和红色，充满了幸福的爱。传说金枝玉叶的花期不是固定的，不是长时间不开，就是开一辈子。刺激他们的那种东西叫做永恒的爱。