我父亲在一家纺织厂当了近20年的合同工，然后被无情地解雇了。这是一个阴霾到极点的时候，父亲使劲捶着头，后悔不已。他说这一切都是因为他年轻时没有好好读书，才走到了这一步。所以他发誓让我多学习。然而，如果没有收入，一切都将是徒劳的。我父亲只能选择当苦力，去了一家私营砖窑厂，和许多工人一起，在高温的窑洞里堆砖。青砖烧好后，打开窑，把烧好的砖一个一个地搬走。在砖窑里，最难也是最累人的事情是拆除砖块，因为拆除时，窑洞里的余热仍然很高，有时甚至高到可以煮人肉。因此，在正常情况下，在打开窑之前有必要冷却几天，以便从窑中释放尽可能多的热量。在他父亲访问的第三个月，一个建筑工地向砖窑厂索要砖块，而需求非常紧张。因此，砖窑主人决定缩短冷却时间，提前几天打开窑来卸砖。在那些进入洞穴卸砖的人中，有一位父亲。尽管小心翼翼的是10，000英镑，事故还是发生了，而且是我父亲的责任。由于该窑提前开放，外界空气体一下子涌入窑中，导致一些快速燃烧的煤块再次燃烧，导致许多煤块失去平衡。正当我父亲忙于拆除时，灾难突然降临了。一大团炽热的煤块突然从顶部滚下来，砸在我父亲的手上。在我父亲明白之前，第二、第三甚至更多的煤集团一个接一个地倒闭了。我不知道用什么词来形容我父亲当时的恐惧和痛苦。几秒钟之内，我父亲的手指变成了十根碳棒，没有时间流哪怕一点点血...所有在场的人都震惊了，看着一个接一个的红煤块落下。他们突然明白了，转身跑开了，但没有人上前拉我父亲...是我父亲自己逃出了洞穴，忍受着恐慌和可怕的痛苦。当他走出洞口时，整个洞口都被煤块和随之落下的碎片堵住了。当父亲被送往医院时，医生只简单地说了一句话，并立即要求他的亲属签字并截肢。第二天，当他父亲睁开眼睛时，他找不到自己的手。那时候，我真的太年轻了，记不起来了。无论如何，砖窑主人把他的父亲送回家了。我唯一能记得的是，那个可恶的砖窑主拿了一大包水果和一个薄薄的信封，让他的父亲在家休养，然后再去上班。仅仅休息了一个月，我父亲又起床了。他是这个家庭的支柱，不能在床上呆太久。我父亲去找砖窑厂主，请他做点什么。砖窑厂主怒喝道，“我已经给了你营养费，我们俩都解决了。另外，你甚至没有两只手。你能做什么？”然后让保安把他父亲赶出来。经过痛苦的挣扎，没有手的父亲决定为自己造一双假手。他使用硬纸板外壳、轮胎、软皮革鞋底等。作为材料为自己造一双假手，然后移植到他的手臂上。然而，由于活动不灵活、操作不便等原因，他一个接一个地失败了。然而，他的父亲并没有因此放弃。经过一系列艰难的探索，他的设计终于成功了——他请附近的一个铁匠为自己做了一双铁“手”。他用几根弹簧连接“手掌”和“手指”，然后用粗铁丝连接弹簧和手的肘关节。这样，他的父亲可以通过肘关节的运动和伸展来控制“手”的弯曲，并且他可以随心所欲地使用劳动工具。然而，所有的设计都需要有一个前提，即假手必须牢牢地缠绕在手臂上。只有这样，我们才能达到近乎完美的状态。为了达到这个效果，父亲做出了一个惊人的决定，将铁假手植入他的手臂，并牢牢地将它们固定在一起。然而，帮助父亲制作假手的铁匠实际上完成了手术。没有麻醉剂和消毒措施。在焊接之前，父亲一口气喝下一瓶高级白酒，然后把瓶子底部剩下的小酒倒在他的胳膊上，对铁匠说，来吧，把手放得更用力更快。十多年后，当我读了关羽的刮骨疗毒时，我哭了。我的眼睛似乎看到了，铁制假手烙进了父亲的手臂，升起一波又一波带血的烟雾...