那天他和别人吵架了，心情很不好。他想找个人喝酒，但不知道该找谁。所以我去了一个地方论坛，加了一个女人的QQ。她的信息显示她是一名职业作家。他说如果他能陪我喝一杯，她就有几个朋友打电话来，说要一起吃饭，必须马上出去。她沉默了一会儿，然后说，“你为什么不加入我们？不管怎样，我们都是朋友。”所以他来接她去了一个朋友的约会。当她上了他的车，她说的第一句话是:你心情不好。当她说这话时，她向窗外望去，远远地看见了。我没看他。他沉默了。事实上，她想说我以前有过这种感觉，但她没有说出来。然后他们就不说话了。我们去餐馆吧。六七个人一起吃喝。她担心他会感到陌生，有意无意地和他说话。当她的眼睛相遇时，她有点茫然。这种默契让她觉得自己已经认识对方很久了。她的几个朋友也很慷慨，他们一起猜谜和喝酒。它似乎非常和谐。她有点放松。饭后，人群散去，他说我们应该去别的地方。她礼貌地拒绝了。但他不听她的话，直接开车去了茶馆。她别无选择，只能进去。他喜欢铁观音。他过滤了一次水，然后一点一点地勾画出来。她不喝茶。害怕失眠。她明白了，点燃一支烟，听他谈论他的工作。他从事建筑工作。他说他不喜欢他的工作，而且太忙了。只有在晚上他才有空。如果半小时前没有人联系你，你可能已经出去了，再也不会见面了。她笑了，很酷。她已经看不起“元”这个词了，因为她最终得到的是一个分裂的结局。他说他的早期生活非常艰难，他曾是一名士兵。现在我喜欢爬山和户外运动。他爬上了浙江最高的山。经常一个人在山里，看天上的星星。她只是站在窗前看外面的世界，但她没有说。凌晨一点，她说她困了，就回家了。他点点头，然后他们回到车上。他在车窗前翻了一张地图，边找东西边说，你知道海斯山吗？她疑惑地看着他，听说你现在不去了，是吗？他放下地图开车。她喊道，你开错方向了。不，我只想你陪我去海斯山。她有点生气。现在几点了？你疯了吗？他说我疯了。在她的坚持下，他不得不回头。他说我只能独自在山上过夜。他开得很慢。它比走路慢。她有点哭笑不得，别这么夸张。他说我只想和你呆一会儿。你不恨我，是吗？这很烦人。好吧，至少我会记得。这样的人。她叹了口气。他说他后天下午有时间。你能喝点茶吗？最好的茶来自朋友。她说后天，后天。终于到了门口。她一进来，就关上门。她不能和一个只认识她几个小时的男人呆在一个房间里。在生活中，她从来都不是一个可以放手的女人。她走进自己的房间，隐约觉得他还在楼下，但她没有理他。然后去洗手间洗。电话响了，是同一个人:你在四楼，但是你看不到外面的星星。她笑了。你想让我探出头跟你说再见吗？她打开了窗户。他站在楼下，对她微笑。她举起了手。她清楚地听到他说晚安。接着传来汽车启动的声音。她关上了窗户。夜晚很安静，但是她睡不着。她发现自己除了回忆过去几个小时发生的事情之外什么也做不了。她想知道他现在是否在山里，是否被雾覆盖着。她想知道爱一个人是否只需要几个小时。第二天，她没有接到他的电话。第三天，他也没有邀请她去喝茶。她的心沉浸在痛苦的想法中。但她不能贸然找到他。她对他的私生活一无所知。如果你有自己的家，如果你有你爱的人。就这样，日子一天天过去，一个月，两个月，思想开始慢慢消退。当她沮丧时，她仍然写作，站在窗前看外面的世界。只有在楼下，再也不会有男人向她道晚安了。当她要忘记那个给她带来了一天爱情的男人时，他出现了，坐在轮椅上，艰难地向她走来。他笑着说，对不起，原谅我后来违背了我的诺言。那天，我正开车上山。雾很大，我没有完全清醒。汽车从山上翻了下来……我不能走路了。现在，我可以履行我的承诺，邀请你喝茶吗？她只是看着他，曾经是个高个子，现在只在她胸前。她拼命点头，试图微笑，但眼泪掉了下来。他说，别哭，我很开心，真的，如果那天你和我一起去山上，我永远不会原谅自己。至少，我没有给你带来任何伤害。