只要有母亲，小屋就会充满温暖与和平，我也不会害怕暴风雨。我母亲出生在一个农民家庭，所以她很简单。她比所有普通人都更普通，就像一滴雨、一片雪和一粒灰尘，渗入土壤，漂浮在空气中空没有被看见或注意到。人们总是很容易把目光放在别处，而忽略他们面前和周围的东西。因此，也很容易失去珍贵。我希望我的觉醒不会太晚。母亲有许多姐妹，所以她没有机会学习。正是因为母亲没有文化，许多牺牲被认为是理所当然的。有时，这是“理所当然的”，让人感到苦恼。甚至可以说，母亲没有意识到这是一种“牺牲”。除了我们的母亲，我们家的每个人都去过。每次全家外出，母亲都会一个人呆在家里。有时候我漫不经心地说，“妈妈，我们走吧！”我妈妈会说，“我不去。我走的时候猪怎么办？没人在看...快走。你快走！”听完妈妈的话，我们离开妈妈出去观光了。更不可思议的是，我们实际上把这当成了一种习惯。1998年夏天，长江被洪水淹没。我们家外面是岷江，长江的一条支流。因为我们生活在岷江冲积平原，被水包围，我们很容易被淹没。那时候，天空总是阴沉沉的，有一种“山雨欲来风满楼”的压抑。电视台每天都报道新淹没的城市。我们也很恐慌，许多人开始转移贵重物品。我们的家庭也不例外。我父亲把家里几乎所有的贵重物品都搬到了河对岸叔叔家，并带我们去叔叔家过夜。当然，除了母亲。那天，我们又去了叔叔家。我站在姚书家六楼的阳台上，俯视着整个平原。温柔的岷江静静地流淌，非常亲切，就像我的母亲一样。突然间，乌云在天空中翻滚，仿佛天空空随时都会坍塌。风从四面八方吹来，拍打着树冠。父亲说今晚可能会有大雨。从远处，我看着我们的家。这条河和家之间的距离是几百米。现在看起来只有几厘米。几厘米多脆弱啊！我妈妈此刻在那里。我不知道为什么。我很害怕。我担心岷江会失去它的温柔。我担心当我明天起床时，我的家庭会变成一片汪洋大海。我甚至更害怕再也见不到我的母亲了。为什么我们的母亲应该害怕死亡？我们的生活比母亲的更昂贵吗？我的心无法平静下来，像风车在风中快速旋转。风越大，我就越不安。我坚持要回去。我父亲难以理解地说天快黑了，要下雨了。他让我明天和他们一起回去。我没听进去，冲下楼，留下一屋子困惑的人。河边的渡船下班了。天空很暗。几滴水在风中打在脸上，更像打在心上。我感觉像以前一样冷，冷到骨髓，冷到血液，冷到每一个细胞，以至于我的身体像筛糠一样颤抖。我惊慌失措，迫不及待地想高价跳上一艘小渔船。过河后，雨一直不停地下着。我抬起头，一路跑回家。当我敲门的时候，我听到妈妈的哭声:“是谁？”我回答，“是我。”屋里没有开灯，只听见拖鞋落地的声音，然后看见母亲打开窗帘的一角，露出一脸惊疑和恐惧。她仔细看了看外面，认出那确实是我。然后她赶紧打开门。这时，我发现门被一块厚木头牢牢地支撑着。这一刻，我终于忍不住了，泪水夹杂着雨水从我的头发上滴落。这个厚厚的木头脑袋与其说是在门上，不如说是在我的心上，而这个永远不会被抹去。我知道，妈妈很害怕。人们最害怕什么？不是缺少食物，更少的衣服，没有钱，没有生命的损失...这是孤独，这是对无助的恐惧，这种孤独和恐惧的母亲不知道她独自面对了多少次。面对母亲，我充满了内疚和羞愧。当我父亲再次邀请我去我叔叔家过夜时，我没有去。当我担心的时候，我说，“我妈妈呢？”只要有母亲，小屋就会充满温暖与和平，我也不会害怕暴风雨。有几次，我听到母亲自豪地对邻居说:“我家江平最爱我。这孩子有一颗心！”母亲很容易满足。当我上大学的时候，我离家远得超乎我母亲的想象。我妈妈打电话来说她想我，想听听我的声音。我问，“爸爸在哪里？”母亲说:“你叔叔招待了你，你们都去吃饭了。”我的鼻子有点疼，我说，“你为什么不去？”母亲当然说:“我走了，没人照看房子……”母亲注意到我的奇怪，并试图使语气显得冷漠:“没有什么好吃的，我已经吃了所有那些东西……”我冲进浴室，看到镜子里的自己泪流满面，所以她干脆把脚放在浴室门上，开始悄悄地哭泣。我不想打扰我的同学。我想像孩子一样表达我无限的悲伤、不公正和软弱。