当我去北方学习时，我妈妈经常哭了一年。她经常搬出一把小竹椅，坐在马家的门口，对着火车站坐了很久。然后她偷偷地哭了。在我们的世界里，如果我们收集所有因母亲思念儿子而留下的眼泪，无论是古代的还是现代的，中国的还是外国的，我担心这将成为一个新的海洋和一个新的咸海。我母亲去世多年后，我妹妹告诉我她去北方学习了。我妈妈经常哭了一年。她经常搬出一把小竹椅，坐在马房门口，面对火车站，坐了很久，然后偷偷地流泪。我责怪我姐姐没有早点告诉我这件事。嗯，我也不能怪她。她还很年轻，但已经十岁了。母亲因泪水过多而伤了眼睛组织，于是去看医生。医生只有一条建议:“别哭了，再哭，你的眼睛会瞎的！”如果我在大学里知道这些事实，我会采取一些补救措施。例如，每周给你妈妈写信。它不再是一封电报那么短的200或300字，而是2000字，告诉我母亲我在学校生活的细节。这样，母亲的眼泪会减半。当然，有一个原则:只有好消息，没有坏消息。我不能让我妈妈知道任何挫折，无论是大的还是小的。我只能藏起来。正如我所说，根据性格或天性，我母亲的忧虑太重了，比普通人重得多。她的担忧经常伴随着焦虑，而且不容易解决。母亲们太关心自己的孩子了。她活在这个世界上不是为了她自己，而是为了她的孩子。最近，我的姐姐告诉我一个重要的细节:在我妹妹结婚的那天，我妈妈说:“既然你们都结婚了，我已经完成了这部戏，我可以放心了。”听了这话，我吃了一惊。当一个人的母亲是文盲并且不知道莎士比亚的时候，他怎么能得出和莎士比亚一样的结论呢？莎士比亚曾经说过:“世界是一个舞台，所有的男人和女人都只是演员……”莎士比亚似乎补充说，每个演员都被安排在舞台上和舞台下。根据我的理解，这是命运。人不如天堂。一个已经活了60到70年的人，只要他或她认真地体验和思考生活，自然会得出类似莎士比亚的结论。即使他或她是文盲，他或她也从未读过莎士比亚的戏剧，甚至从未听说过莎士比亚这个名字。原因很简单:戏剧艺术或人生哲学源于生活。直到今天，我才知道如何后悔卖掉金戒指、手表和裤子。我不应该买书，而应该买火车票。这样，我可以在六年内六次而不是三次回到我的家，每次都依偎着我的母亲。这样，她的眼泪就少了。我自己没有几十本小书，这并不妨碍我走向“世界哲学”。因为我可以完全依赖图书馆。当中国经济不发达时，电话普及率没有今天高。如果我家在20世纪50年代有电话，我会每周给我妈妈打一次电话。当母亲听到儿子的声音时，思念和关心的泪水会再次减半。在学校学习了六年后，我逐渐掌握了一套自学、开山修路、搭桥河流的方法——这就是我所说的我拿到了打开知识王国大门的金钥匙(其核心是独立思考能力和对不同学科的掌握)，但这也付出了代价。我指的是母亲和兄弟姐妹的痛苦。我嫂子告诉我的另一个故事是，我去北方学习后，我妈妈和姐姐每天都去井口打水。当我妹妹只有10岁，我妈妈的脚断了，他们只能提着一桶水停下来去。母亲为女儿感到难过，她把水桶的绳子移到一边，生怕肩上的重担会影响她的发育和长度。出于孝心，女儿怕妈妈的脚受不了，就把绳子尽量往自己这边挪。这对母女在这件事上争执不下，不得不在巷子里停下来。这个细节在我心中回荡了很久。最近，我在去买菜的路上散步。或者悠闲地坐在咖啡馆里；或者，如果我写到深夜，慢慢放下笔，抬头看窗外的满月，记起《礼记》中的一句话“无私的日月照片”，我会想起母亲和妹妹挑水的细节。孔子的话不无道理:“如果你的父母在这里，你就不能远行。你一定有很好的旅行方式。”但在现实生活中，这很难做到。然而，在今天的高科技环境下(如电话的普及和发达的交通工具)，母亲们思念孩子的痛苦可以减轻很多。这就是“你必须有一个好的旅行方式”的意思。"方"并不是指旅行的方向，而是指为了履行孝道而安顿父母的方法。