当我第一次骑自行车穿越中国的时候，我的母亲也不时地给我要提前到达的地方写一封信，这样每当我到达一个陌生的城镇，我就会收到家人的问候，这温暖了我一次又一次的旅程。在俄罗斯的一个村庄里，失去丈夫的女人和她的儿子单独生活在一起。凭着她勤劳的双手，她并不富有，但快乐而平静。有一次，农夫回家度假的女儿被一辆马车吓坏了。农夫妻子的儿子救了她的命，并在她的眼睛正对着她的时候爱上了一个美丽高贵的女孩。苦于没有回报的爱，他决定离开家，成为一名园丁，以便接近这个年轻的女孩。出发那天雨下得很大。孤独的母亲坐在滴水的屋檐下，看着儿子快乐地去遥远的庄园。她默默地看着儿子执着的背影，祈祷道:“儿子，你好像被一根神奇的绳子牵着向前走。我只希望你能回头看看你妈妈，哪怕是一眼……”年轻的农民快乐地走着。他愉快地吹着口哨，从不回头。为了赢得庄园主女儿的爱，年轻人把辛苦劳动视为快乐。秋收那天，他自愿爬上高高的干草堆，努力工作，因为他心爱的女孩正在楼上的阳台上看着他。骄傲的年轻女孩也可能受到这一分娩场景的影响。她开玩笑地向干草堆上的人伸出双臂。这个年轻人踮起脚尖抓住这个年轻女孩纤弱的手，不幸从高高的干草堆上摔了下来，死了。我母亲听到了这个消息。与他的儿子分离已久，我从未想到会有这样的结局。当她的儿子被埋在村民的笑声中时，她紧紧地拥抱着她冰冷的儿子，没有抱怨。两行泪水从这位倔强的农妇脸上滑落，她一生中从未流泪。她说，“我的孩子！”从童年到成年有无数的电影。许多电影没有说情节，甚至他们的名字也没有被清楚地记住。然而，这部反映俄罗斯青少年生活的电影仍然记忆犹新。我正是电影中那种疯狂爱上通往远方之路的孩子。多少年来，我一直匆匆浏览中国地图，拿起我的行李，说:“我去了西藏！”“我去了黑龙江！”他没有回头，离开了房子，直奔目的地。直到有一天，我走出院子很远，突然不小心回头看。我发现我的老祖母和她的父母仍然站在阳台上看着我，他们的太阳穴结了霜。每次我出去很长时间，我的家人总是盯着我的背，因为我从来不回头，所以我从来不知道。我还不知道，甚至当我周末离开家去河对岸的报社工作时，他们也在阳台上看着我离开。我回头看的那天，我第一次向他们举起手。我将永远记得我家人的微笑。年复一年，站在阳台上的亲戚们一个个离开了我。现在只剩下我母亲站在那里，带着她永恒的温柔。当我第一次骑自行车穿越中国的时候，我的母亲还不时地给我要提前到达的地方写一封信，这样每当我到达一个陌生的城镇，我就会收到家人的问候，这温暖了我一次又一次的旅程。每次我风尘仆仆地回来，我的背包里总是有一堆沉重的家庭信件。1998年，我得到了在南极长城站采访的机会。当我开始的时候，我的母亲，一个一生都习惯于画钢笔的画家，给我织了一双厚羊毛袜子。当时，探险队送来的靴子没有女式尺码。是我妈妈的厚羊毛袜子让我的一只脚在男靴里不摇摆。在我穿越南极大陆暴风雪的过程中，冰和雪无情地涌入我的靴子，形成冰的重量。多亏了我妈妈的羊毛袜子，我的脚能够承受南极冰的寒冷。四年前，我被报社派往海外，跟随郑和下西洋。连续三年，我沿着印度洋在亚洲和非洲国家旅行。每次我出发，妈妈都会帮我准备行李。她不仅担心我对她带的东西有多累，还担心她没有带哪些东西以及路上的不便。因此，包里的每样东西都必须反复称重。将近70岁的她甚至努力把沉重的行李扛到她瘦弱的肩膀上，以体验我能承受的重量。震惊世界的“9·11”事件爆发后，也门很快被美国宣布为/k0/]的目标之一，而也门恰好在我“重新走郑和路”的途中。当我到达也门时，半夜我被鞭炮的声音吵醒。我靠在窗户上，看到附近有一场激烈的枪战。有生以来第一次，我离枪声如此之近，以至于我独自住在一个小旅馆里，产生了前所未有的恐惧和紧张。不久，该地区又发生了一起劫持人质事件，消息很快传遍了全世界。自然，它也蔓延到母亲。我不能隐瞒这些事件，除非我能垄断世界媒体的信息来源。