我父亲(father)是拉板车的。板车就是木架子车。

　　拉板车很辛苦，父亲每拉满一车钢筋、铁板，腿上的青筋就鼓起老高，像要爆炸似的。其实，这叫静脉曲张，是长期干重体力活所致。静脉曲张痒、疼，让父亲难以忍受，他迫不得已去医院看病。

　　那一次，父亲在医院里看到另一位父亲，趴在一个蒙着白色被单的孩子身上，失声痛哭：“500元钱，就要了娃的命，爹妈无能呀。”他捶胸顿足，伤心欲绝。

　　原来，这个孩子肚子痛，疼得死去活来，他的父亲拿着家里仅有的八九十元钱，就往医院跑，医生诊断孩子患的是急性阑尾炎，动手术急需500元钱。因为手上的钱不够，人地生疏，求借无门，孩子随时都有生命危险。那位父亲跪求医生：“救救我的娃吧，我不会欠你们的钱。”

　　先交钱先手术，这是原则，医生都没有办法。他马不停蹄地奔波，也只借到一二百元钱。那位父亲束手无策，带上借来的钱，跑回医院，要求卖血救子。但是，为时已晚，孩子已经没救了。

　　“500元钱，就要了娃的命。”这件事让父亲的心灵受到巨大震撼，从此，他的思想负担更减轻重的。每日，他天不亮就起床，拉起板车出门；半夜间，他才从街市上拉着板车回家。他戒烟戒酒，生活上更加节俭。

　　我们发现，父亲又有一个新习惯，每日喜欢摆弄那点钱，数过来，数已往。母亲笑着对我们姊妹四个说：“你父亲越来越抠门了。”

　　父亲一声不吭，依然故我，数着他的钱，数完总数，再平均分成四份，如此循环往复。

　　有一日，父亲数完他的钱，神采飞舞地说：“好，每份够500元了。”他拿出小瓶子装的一瓶二锅头和一小包花生米，放在桌上，打开酒瓶，喝一小口二锅头，往嘴里扔一粒花生米，眼睛眯成一条线，用他那沙哑的嗓音，大声唱道：“大海航行靠舵手，天地万物生长靠太阳……”

　　在好长的一段时间里，他都是喜形于色的，就像喝了蜜似的。

　　可是没多久，物价上漲，医药费也上漲，父亲的脸色阴沉沉的，他又开始摆弄他的小钱……

　　二十年已往了，我们姊妹四个像撒欢的牛犊(calf)，壮壮实实、蹦蹦跳跳、平平安安地长大、成家了。我们谁都没有问过父亲摆弄小钱的意图，谁都没有伸手要他数了又分成几份、分成几份又收藏起来的小钱。

　　直到有一日，出嫁的，外出打工的，都回家看望父母亲，全家人聚齐了，父亲乐呵呵地取出四本存折来，对知名字，递给我们每人一本。打开手里的存折，我们异口同声地惊叫起来：“一万元，这么多存款呀。”

　　这时，父亲慢条斯理地说：“这些钱都是救命钱，我花了二十年的心血，攒起来的。你们除了看大病，任什么时候候都不能动用这笔钱。”

　　我们的眼睛都湿润了。