奇迹的名字叫父亲(father)
文／叶倾城
淡定坚固的目光里，是血浓于水的缠柔。
1948年，一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小闺女(daughter)，去和在美国的妻子齐集。海上惊涛骇浪，晨昏漂亮的云霓交替出现。一天早上，男人正在舱里削苹果，船却突然之间之间之间剧烈地摇晃，刀子(knife)滑落在他衣服上。男人跌坐在地上，全身都会在颤抖，嘴唇瞬间苍白。
六岁的闺女被父亲瞬间的转变吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他，他却微笑着推开闺女的手：“没事，只是摔了一跤。”然后轻轻地拾起刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地，用大拇指揩去了刀锋上的血迹。
以后三天，男人照常每晚为闺女唱摇篮曲，早晨替她系好鲜艳的胡蝶(butterfly)结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常，而小闺女尚不能注意到父亲每一分钟都比上一分钟更虚弱苍白，他看向海平线的眼光又是那样的忧伤。
到达的前夜，男人来到闺女身边，对闺女说： “明天见到妈妈的时候，请通知妈妈，我爱她。”
闺女不解地问：“可是你明天就要见到她了，你为什么不自己通知她呢？”
他笑了，俯身，在闺女额上深深刻下一个吻。
船到纽约港了，闺女一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她大喊一声： “妈妈……”周围突然之间一片惊呼，她一转头，她的父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，霎时间染红了整片天空……
尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀无比正确地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不被任何人知觉。惟一可能的注释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一路，维持了三天的供血。
这是医学史上不可多得的奇迹。医学聚会会议上，有人说要称它大西洋奇迹，有人发起以死者的名字命名，另有人说要叫它神迹……
“够了。”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生的聪明。此刻他一声大喝，然后一字一铮地说：“这个奇迹的名字，叫做父亲。”
几年前，武汉发生了一路火车与汽车相撞的事故。
一辆早班的公共汽车搁浅在一个无人看管的道口，驾驶员下车找水去了。是夏历正月，天寒地冻，十几名乘客都舒舒服服地呆在还算暖和的车厢里，谁都没有想到大祸将临。
没人留意到火车是几时来的，从远远的岔道。只能说，是呵气成霜的车玻璃模糊了众人的视线，而马达的轰鸣和紧闭的门窗又隔绝了汽笛的鸣响。当发觉的时候，顷刻间，一切已经休止了。
――一切都休止了，却突然之间之间之间间爆收回孩子的哭声。
那是一个大概两三岁的小孩子，就躺在路基旁边一点点远的地方，小小整洁的红棉袄，一手揉着惺忪的眼睛，还不知发生了什么事，只一味哭叫： “爸爸，爸爸……”
有旁观者说，在最终的刹那，有一双手伸出窗外，把孩子抛了出来……
他的父亲，之后找到了。他的座位正对着火车那一面，险些是第一个被撞上的人，他身体上所有的骨头都被撞断了，他的头颅被挤扁了，他满是血污与脑浆的衣服看不出颜色与质地……是怎么认出他的呢？
因为他的双手，仍对着窗外，做着抛丢的姿势。
好几年前的事了，早没人记得他的名字，只是，在经过这个道口的时候，还会指指点点： “曾经，有一个父亲……”
另有，那个孩子现在长大了吗？
好久好久好久以前，中原一户农家有个顽劣的子弟。读书不成，反把老师的胡子一根根都拔下来。种田也不成，一时兴起，把家里的麦田都砍得七零八落。每日只跟着狐朋狗友打架惹事，偷鸡摸狗。
他的父亲，一位忠厚的庄稼人，忍不住呵叱了他几句，儿子不服，反而破口大骂。父亲不得已，拎起菜刀吓唬他，没想到儿子冲过来抢过刀子，一刀挥去。
老人捧着受伤的右手倒在地上，鲜血淋漓，痛苦地呻吟着。而铸成大祸的儿子，竟连看都不看一眼，扬长而去。
从此生死不知。正是乱世，不知怎的，儿子再返来的时候，是将军了。起豪宅，置美妾，多少算有身份的人，要讲点面子，遂也把老父安置在后院。却一向冷漠，开口闭口“老狗奴。”他自己夜夜笙歌，父亲连想要一口水喝，也得自己用残缺的手掌拎着水桶去井边打水。
邻人都道： “这种逆子，雷怎么不劈了他？”
许是真有报应这回事吧。一晚，将军的仇家寻仇而来，直杀人内室，大宅里，那么多的幕僚、保护、清客，逃得光光的，眼看将军就要死在刀光之下。突然之间之间之间，一个老人从后院冲了出去，用惟一的、完好的左手死死地握住了刀刃。他的苍苍白发，他不顾命的悍猛，连刺客都惊了一下，他便趁这一刻的间隙大喊：“儿啊，快跑，快跑……”
自此，老人双手俱废。
三天后，逃亡的儿子返来了。他径直走到三天不眠不休、翘首期盼的父亲面前，深深地叩下头去，含泪叫了一声：“爹一一”
一刀为他，另一刀依然为他，只因他是，他的儿子。
（草根摘自《倾城十年：芙蓉锦》文化艺术出版社）
