我的母亲上了两天学,熟悉三个字(她自己的名字),然后就被在当坊管账的外公拿着竹棍咆哮着赶出了学校。她生于1917年,死于2002年。在大半个世纪里,她经历了民族生死存亡、朝代更换、时局动荡、国家兴衰的历史变革。在那特殊年代和特定情况中,我的... ...[查看详情] 妹妹来信了,信里通知我奶奶又哭了,依然因为想我。小时候听爸爸说,在他影象里奶奶只哭过三次。但现在我的影象里奶奶似乎总有许多泪水,总是为她的孩子们流。(一)听来的故事奶奶是个童养媳,四十年代初,刚满十岁就被卖到爷爷家。爷爷家那时已经开始走向败落,曾祖父曾祖母对苦命的奶奶没有涓滴的... ...[查看详情] 我读大学的那几年,每逢双休日就在姨妈的小饭店里帮忙。那是一个春寒料峭的傍晚,店里来了一对特别的客人——父子俩。说他们特别,是因为那父亲(father)是盲人。他身边的男孩小心翼翼地搀扶着他。那男孩看上去才十八九岁,衣着朴素得有点寒酸,身上却带着沉静的书卷气,该是个正在求学的学生... ...[查看详情] 对于母亲,我已经写得太多了,也许天天写,日日写,一辈子也写不完。但是父亲(father),我一向想写却不敢写。也许是对他多我的爱不轻易溢于言表的缘故吧。五一的时候我没有回家,他打电话来询问我的状况,说到表叔打他的儿子,打得很凶,最终表弟赌气不去上学,甚至发誓不参加将至的中考。我... ...[查看详情] 又到中秋节了,望着一轮圆月,突然之间就想到我当兵时每到中秋给阿芳寄月饼的往事。阿芳,我的童年同伴,一个影象深处的疼痛。阿芳家的院里有棵丁香树,丁香树下常常坐着一帮小丫头,其中那个最厉害的小丫头便是我,而最漂亮的小丫头是阿芳。丁香树下写满了我们的故事,丁香树下记录着我们的童年生活... ...[查看详情] 母亲躺在医院的病床上面,眼睛紧闭,因为恶性枢纽炎而弯曲变形的双手显得枯皱,她瘦小的身子缩成一团,像是蜷缩在睡梦中婴孩。医生说她营养太差了,骨骼都变得很脆弱,所以他在桥面掉下来的时候,跌断几处骨头。输液一滴滴仿佛是永远注不完的情,永远也缠绵不断的思念。 我在病床前坐了下... ...[查看详情] 30岁时,她便失去了丈夫。 身材窈窕,姿色动人的她,竟没有再嫁。为养活四个儿子和一个闺女(daughter),她没日没夜地为别人缝洗衣物,甚至余裕到自己吃一碗素面都要默默盘思半天。虽然疲惫,但是一望到活泼可爱的孩子,便心写意足。 转眼四十年已往,儿女相继成家,过上了啼饥... ...[查看详情] 10多年前,我在一所民族学院读书。班上除了少数几个汉族学生外,大部分同学都是少数民族,来自偏远贫困的山区。也许是故乡偏僻的缘故,他们险些都很少与家人通电话,信件往来倒是很常见。 作为班长,我的一项工作就是每日午休前站在讲台上发信。我留意过,“多吉”这个名字从我口中吐出的次数... ...[查看详情] 印象中爷爷和奶奶是一对老小孩,按古人的说法,相敬如宾相敬如宾方是恩爱夫妻。我就从没见过爷爷奶奶吃菜的时候像小说写的那样把最好吃的部分夹给对方,更没见过他们吃菜的时候彼此谦让过。小时候我曾固执地以为爷爷奶奶不恩爱……爷爷是个懂礼貌但对饮食品味极其考究的人,如果一道菜不合他的口味,... ...[查看详情] 孟婆汤题记:幸运是什么颜色的,如果命运是顽固的。执著是什么颜色的,如果痛苦是永恒的。(一)你们已经遗忘了曾到过的幽冥。影象中泛黄的碎片一定早已在无数的轮回中如烟消逝。淡然喝下满满一碗的孟婆汤,带着忘却的轻松飘向另一个世界。你们可以轻易做到。可我,我做不到。孟婆不动声色的诱劝我喝... ...[查看详情] 一个炎热的周日,我接孩子学琴返来,我们坐在路边的冰屋里,一盏“天使之吻”伴伴随着服务小姐轻盈的步伐送到了面前。孩子仰起小脸问,妈妈,我是不是天使?当然,我一定地点摇头,你就是妈妈生命里的小天使。旋即,孩子用那温润、肉嘟嘟的小嘴亲在我脸上,哦,多么醉人香甜的天使之吻!可是,妈妈,... ...[查看详情] 父亲(father)是位爱车之人。我是怎么知道的?源于儿时的一次“冒险”。那年,我五六岁,一天下午,正在家属院和小同伴们撒欢儿,父亲突然之间之间之间出现了。我正诧异着,他神秘兮兮地把我叫已往。一走出家属院,我便惊叫起来,在我面前立着一个神气活现的“大家伙”——一辆玄色两轮摩托车... ...[查看详情] 1十四岁相认母亲和姐姐,两年后,姐再相约我到她和母亲共同居住的城市晤面。祖母疼我,舍不得,却大度:你大姑(祖母始终保持过继后对我母亲的称呼)那里,心情好,多住几天,不习惯,马上返来。这是出远门第一次离开祖母,我也放心不下,祖母是母亲般的祖母,但生身母亲又是未曾熟悉的母亲,也想走... ...[查看详情] 我的青春如此逼人,而那个给了我生命与宠爱的男人,却来不及等我爱他,就迅速老掉了。他40岁的时候,才有了我。按照故乡的习俗,要给左邻右舍送染得红艳的蛋。他兴致勃勃地去市场上买来许多灼烁饱满的鸡蛋,自己在家里煮,然后用廉价的颜料,将每一个鸡蛋都染得漂亮鲜明。妈妈说,他是起早提了10... ...[查看详情] 我跟我妈的感情不好!为啥?我是我妈生的,脾气都犟到一块去了。那些年我还没嫁,只要我跟我妈一路在家呆着,我爸一准到别的地方去品茗。为啥?娘俩谁也不听谁的,都犟呗!其实我并不是那种跟父母特犯混的人,我知道我妈也是一样。我只是不太... ...[查看详情]