作者： 豆宏庆

　　父亲(father)31才结婚的，他整整大母亲9岁。

　　父亲算是个孤儿。祖母生下他不久就染病走了，祖父一手爹，一手娘，把父亲拉扯到9岁时，自己却在工地上出了事，也撒手走了。

　　半大的孩子，生活都成为问题。祖母的三哥是个石匠，看到外甥可怜，就把父亲叫到身边 ,跟他学手艺。一晃，父亲就到了结婚的年龄，三舅爷说，“孩子，你别怪舅，咱可拿不出像样的彩礼！”

　　熟悉母亲，是因为给她家凿石磨子。父亲虽长得不俊，但矮小魁梧，干活出力，石磨凿得好用又漂亮，赢得了母亲一家人啧啧称赞。三舅爷是个精明人，一看就赶紧在一旁说，“娃是好娃，但就是到现在还没定下个媳妇！”听了这话后，外公看了父亲一会说，“我倒是有个闺女(daughter)，只是不知她的意思？”

　　征求母亲意见时，她的脸“唰”地红了，这几天父亲在家干活，她早就看出了父亲是个勤快实诚的人，心里也有了几份好感，便说，“婚姻的事，听爹爹的。”就这样，父亲没有花一个子，就娶了母亲。

　　没有给母亲像样的婚礼，婚后的父亲就对她百般的好。在外面干活，总要带一个围巾或一卷布返来，有时也带几个橘子或包子，从不空手。母亲吃时，他就在旁边乐滋滋看着，母亲要匀给他一个，他连连摆手，“早就吃过了，你吃！”其实他哪里舍得吃。

　　母亲生下大姐后，才发现没有奶水，吃猪蹄、喝豆腐汤的办法想遍了，可依然只有几滴奶，急得孩子哭，大人哭。父亲出去了一会了，然后变戏法地拿出了一袋奶粉。那个年代，奶粉对一个农家孩子来说，那便是奢侈品。从此，为了挣奶粉钱，父亲便常常去外地给人凿石磨。

　　改革开放后，呆板磨代替了石磨，父亲便在母亲的发起下，改凿了门墩石和刻碑。门墩石的活母亲帮不了，但刻碑时，母亲就过来帮忙，她拿一个钢钎，叮叮当当地帮父亲刻人物。父亲不让，母亲却笑着说，“这又不费劲！”

　　家里是父亲挣钱，但治理的是母亲。父亲开玩笑说，“我把每分钱都上交给你娘了”.母亲却说，“我只是是你爹的一个柜子。”在安葬外公时，两人为了钱却出现了分歧。母亲的意思按自己的财力，竭力就行，可父亲却说，“砸锅卖铁，也要老人家风光一回！”“那以后日子过不过？”“过，但钱不用你操心！”父亲说到做到，外公的葬礼就格外隆重。村子里的人啧啧地说，“娥儿（母亲）找了一个重情义的男人。”但谁知道，父亲为了还上债务，背着家人还偷偷卖过频频血。

　　那年，当母亲查出重病时，父亲的眼泪就簌簌地滚落了，“你娘，跟了我一辈子，没享几天福，怎么就……”那些日子，他寸步不离地守着母亲，谁都不让替，“让我守着吧，守一天少一天呀！”说着，父亲泣不成声。

　　母亲依然走了，在安葬的那几天，父亲却一滴眼泪都没有掉，一切事儿都要他亲自安排。下葬那天，父亲把他的一张照片放在了母亲身旁说，“他娘，等着我，可不敢把我忘了，我很快就去找你了……”父亲的话让在场的人无不掉泪。

　　安葬完母亲的那天半夜，却隐约地听到父亲在他屋里抽泣。母亲走了，父亲一下衰老许多。兄妹都要接他去城里，他却说：“我哪儿都不去，我住在老屋，我怕你娘返来，找不见我。”他固执地留在乡下，直至他去世。

　　父亲和母亲一路生活了37年，他们也有过争吵，但他没有骂过母亲一句重话。按父亲的话说，一个女人，在你最贫穷的时候跟了你，你另有什么好说，那你就得一辈子疼她，人得学会感恩！

　　父亲走后，按照他的遗愿，埋在了母亲的坟旁，他永远守候着母亲了。