高三的时候，校园里有两栋教学楼，一栋红色，一栋白色，坐落在白色教学楼的窗户前，中间隔着一排挺拔的杨树。每天，我都能看到红色大楼里的女孩:她靠在窗户上，下巴搁在背后，看起来很傻。
有一次我路过，看见窗边的桌子上写着两个美丽的字——易迅。
毕业的时候，我跑去北京一所著名大学检查高考成绩，当时我在当地一所大学读书。我从白色教学楼的窗口望着空废弃的操场，突然我的心里像雾霭一样弥漫着“易讯”这个名字。我在纸上一遍又一遍地写着“吸烟”这个词。它装满了纸，我的心渐渐充满了。一年后，当我拿起笔给荀写信的时候，已经是大二的秋天了。然而，我解释了两年前一个年轻人的情感和今天一个年轻人的想法，然后把它封在一个白色的信封里。我想，如果一个名字能在我心中隐藏两年，那么给她写封信或多或少是一个愿望。我查了一下邮政编码，把学校和部门写在我记忆中的红单子上，然后像这样发了出去。
天气越来越冷了。冬天来了，但是没有回音。圣诞节来临时，天空开始下雪了。下午，我站在桌子上，指挥每个人挂上联欢会上的彩色花朵。有人用什么东西打了我的手，然后拿走了。那是一封信。奇怪而美丽的词来自北京。
易迅说:“如果不是我们在新的一年打扫了收发室，如果不是我无缘无故翻遍了那份旧报纸，我就不会看到你的信了。”在邮件室的一堆旧报纸中睡了两个月后，我的信被熏出来了。这是一个神圣的安排吗？
我开始相信这个奇怪的女孩。奇怪的是，我觉得自己像是前世的老朋友。我可以把纸摊开，解释一切，而不会漏掉单词的意思，也不会绞尽脑汁。我们谈论了桂香园的石板路和中学门口的槐树。我们谈论越来越紧张的家庭作业和我们越来越想念的家。熏蒸过的信件写得很整齐，而且每一次都越来越厚。这把刀就像一个小女孩穿着裙子过河。她谨慎而勇敢地一步步走进我们创造的浪漫氛围。在那些日子里，等待信件成了我们生活中的一个新内容。
寒假期间，易迅去了上海的外婆家，没有回家过年。因此，寒假过后，炎热的期待变得漫长而寒冷。新年的第三天，我四处游荡。突然，我想起了母校的红白相间的建筑，于是我转身去看它们。厚厚的雪落在红色建筑和白色建筑之间。校园很安静，只有我一个人。从我的窗户到熏蒸过的窗户，一步一步地测量两层楼之间的距离，最多20步，但是要用心去测量需要两年的时间。熏蒸过的窗台上有一层厚厚的雪，隔着雪，我一遍又一遍地回忆着窗外女孩的脸，但只是一片模糊。因此，我站在一个白点上，渐渐明白我没有放弃的不是人，而是当时的初恋。
问道，“我能给你寄张照片吗？”我给她发了一张足球队的照片让她猜。她准确地回答道:“第一排中间的那个！所以你是高中队的左前锋！”
爱就这样在穿越青山绿水的邮车中成长。心似乎是一只随风飞翔的鸟，如此轻，它需要跳出去。

六月的一个星期天，我去武都看望一位老乡。他们一进宿舍，一阵笑声就溅了出来，一些人大喊"又一个"。聚精会神地看着，房间里挤满了快乐的村民。我一眼就看到了那个曾经坐在红楼窗边的女孩。她很胖，但我仍然认识她。我盯着她看了很长一段时间，指着她喊道:“抽烟！”一个老乡说:“她叫易勋，在哪里？这把刀是湖北大学的何芳突然，我觉得自己好像掉进了一朵云里:“那是谁？”
那个叫何芳的女孩笑着说，“易迅终于去北京了！高三时，她坐在我前面。”我的心突然乱了套，然后有一件事浮出水面:我看到的女孩是何芳，而我从未见过的是易迅。我爱上了一个我从未见过的女孩！
在浓雾中紧握着一个人温暖的手，却无法分辨她的脸，是什么样的感觉？我青春的漂流瓶真的漂到了彼岸。它是未知的，但它有同样的心。它从未谋面，但很难割舍。