我是一个孤儿，也许是重男轻女的结果，也许是男女相爱后不能承担责任的结果。哲叶抱起我回家了。那一年，他执行了从农村回到城市的政策，在车站的垃圾场看到了我。一个美丽、安静的小女孩被许多人围着。他走上前去，小女孩对他微笑。
他给了我一个家和一个美丽的名字，姚涛。后来他说，我有了那种笑容，可以叫做“跑开，烧它的中国”。

哲叶的生活非常悲伤。他的父母都是归国学者，但他们没有逃脱文化灾难。他们都死于愤怒。哲野自然不能幸免。他被送到乡下，与相恋多年的女友老燕失散了。他独自生活，直到他35岁回到城市来找我。我叫哲叶叔叔。童年在我的记忆中并不太不快乐，除了一件事。

当我在学校的时候，我们班一些淘气的男孩叫我“混蛋”。我哭着回家告诉哲叶。第二天哲野特意把我从学校接回来，问男孩们:谁说她是个混蛋？看到高大魁梧的哲叶，小男孩不敢出声。哲叶冷笑道:下次再有人这么说，如果我听到了，我就揍他！有些人私下说她要么是你生的，要么是个私生子。哲叶拉着我的手，回过头来笑着说:“但我比我自己的女儿更珍惜她。我不相信谁站起来给我看，谁的衣服比她漂亮？”谁的鞋子和书包比她的好看？她每天早上喝牛奶，吃面包。你吃什么？孩子们突然泄气了。从那以后，再也没有人叫我混蛋了。当我变老的时候，每当我想起它，我总是会失去笑容。我的生活比普通孤儿幸运多了。

我最喜欢的地方是书房。房间里满是书，明亮的大窗户下是哲野的书桌。当阳光明媚的时候，他专注的作品的宏伟轮廓看起来就像是一幅逆光的画。我总是自己找书，找到后就窝在沙发上。过一会儿，哲野会回头看我。他的微笑比窗外的阳光更温暖。当我累了，我躺在他的肩膀上，看着他静静地画画和写字。他笑了:你长大后会做我的工作吗？我撇撇嘴:不，它又黑又脏。啊，我忘了说，哲叶是建筑工程师。但是风和太阳丝毫没有影响他的外貌。他总是热情、优雅、干净、优雅。断断续续，没有女人想进入哲野的生活。

有一次，当我8岁的时候，哲野几乎想和一个女人谈论婚姻。这个女人是个老师，聪明又漂亮。我不知道为什么我不喜欢她。我总觉得她脸上的微笑就像是在坚持。哲野在那里。她温柔甜蜜地对我微笑。如果她不在那里，微笑会神奇地消失。我害怕她。一天，当我在阳台上看图画书时，她问我:你的父母在哪里？没来看过你一次吗？我留下来看着她，不知道该说什么。她啧啧了两声，然后补充道，“这孩子真笨。难怪他们不想要你。”我大吃一惊，突然哲野铁青着脸走过来，拉着我的手，一言不发地回到房间。

晚上我一个人在被子里哭。哲叶走了进来，抱住我说，“不怕。姚瑶没有哭后来，我再也没看见那个女人来过我们家。后来，我听到哲野的好朋友赵飞问他，他是怎么好起来又散了。哲叶说这个女人有一颗坏心，她死后不会有好的生活。

邱飞说你不能忘记叶澜。8岁时，我牢牢记住了这个名字。当我长大后，我知道叶澜是哲叶的女朋友。

[我们一直住在一起。哲叶处理一切都很好，包括帮助我顺利和健康地度过青春期。

进入大学后，我留在学校，因为学校离家很远，直到周末才回家。哲叶有时问我:你有男朋友吗？我总是微笑着保持沉默。学校里有几个优秀的男生总是喜欢围着我，但是我一个也不喜欢:A又高又帅，但是他的成绩很差；b擅长作业和口才，但他的外表真的很普通。擅长家庭作业和外表，但气质像一个任性的丈夫...我很少和男同学说话。在我看来，他们幼稚而肤浅。他们想在人们面前展示最好的，但为时已晚。他们太显眼，太稳重。

在我20岁生日那天，哲叶给了我一枚红宝石戒指。哲叶已经帮我买这种零星的首饰很久了。他说的是:当一个女孩老了，她需要一些体面的东西来装饰。饭后他陪我去了购物中心。我立刻买了我喜欢的任何东西。