夜深了，已经下了一整天的秋雨还在敲打着大楼外面的窗户，发出滴答的声音。在我的记忆深处，我母亲蹑手蹑脚地走出了她的小房间...随着职位的提升，她不仅忙于工作，还参加了更多的社交聚会。我不定期地回家。我妻子已经习惯了。我经常回家太晚，她在抱怨了几句后就不理我了。我深夜回到家，看见母亲在她的房间门口，显然在等我。我责备地对她说:“娘，别想我。在你这个年纪，你应该多休息。”母亲结结巴巴地说:“娘知道，娘担心你……”从那以后，她再也没有看见她妈妈在门口等着。我母亲只有一个和我一样的儿子，因为我父亲去世得很早。我结婚后，妈妈和我妻子住在一起。只有小学文化的母亲关心我，爱我，但给我最大限度的自由飞翔。这一天，当晚上回到门口时，房子里响起了铃声——一个旧挂钟敲着大厅墙壁的声音。举起你的手，看看你的表，12点了。“他们应该都睡着了。”我想，轻轻地开关门，脱下鞋子，走进房间...第二天吃早饭时，妈妈突然对我说:“你昨晚为什么回来得这么晚？现在是12点吗？这不好……”我愣住了，不知道我妈妈怎么会这么清楚。当我把食物放进妈妈的碗里时，我敷衍地说:“妈妈，我知道。”从那以后，每次我回家晚了，妈妈都会粗略地告诉我第二天什么时候回家，但不会多说了。我知道-我妈妈提醒我不要回家太晚，提醒我不要对我的家太粗心。我脑子里的问题越来越大:我妈妈怎么知道每次我回来晚了？我的母亲在43岁时因一次事故失明，从此就生活在一个没有光的世界里。那天晚上，我直到将近12点才回家。因为我喝了太多的酒，我没有回房间睡觉。我悄悄地走到阳台上刮风，然后醒来。站了一会儿后，大厅里又响起了钟声，十二下，清脆而有节奏，我开始走回房间。刚到门口，我就愣住了。在月光下，我的母亲斜靠在鞋架上，在鞋架上摸索着找一双鞋子——她拿起一双，放在鼻子前闻闻，然后放回去，又拿起另一双...直到她闻到我的鞋子，她才把它们收起来，挺直身子，转身回她的房间。原来我妈妈每天都在等我回来。为了不影响我和我的妻子，她总是依靠我的鞋子是否在鞋架上来判断我是否回家。她总是数挂钟来确定时间。她判断我鞋子的方式变成了嗅。我的眼泪从眼中滑落。我习惯于用繁忙的职业生涯作为借口来忽视我对母亲的关心，但我的母亲一如既往地关心我。一万个儿子的心能和一个母亲的心一样吗？之后，我试图拒绝一些社交聚会，总是尽早回家。因为我知道家里有一个关心我的母亲。母亲因病去世，享年63岁。她死后，我仍然保持着早回家的习惯。我总觉得清澈的月光是我妈妈的眼睛，每天晚上都盯着我。夜深了，已经下了一整天的秋雨仍然敲打着大楼外面的窗户，发出滴答的声音。我母亲从我记忆的深处爬出她的小房间，走到鞋架前，弯下腰……我知道我母亲在看我的鞋子，或者我是否要回家。