如果我闭着眼睛不动，我会想起父亲教我听音乐的那个晚上。我应该已经五六岁了。内布拉斯加州已经遭受了几年的干旱。夏天太热，它甚至呼吸困难。天黑后我去睡觉了。就在这时，在我的绿色和白色光幕之间的空隙中，一道微弱的闪电划过黑夜空。远处隆隆的雷声变成了吼声。我把拼布拉起来，包在脖子上，拿着枕头。百叶窗嘎嘎作响，榆树枝敲打着外墙的木板，风像幽灵一样从门窗的缝隙吹进来。然后一道闪电照亮了房间，接着是一道霹雳。我想逃到父母家，但我太害怕了，不敢动，只能大声喊叫。一瞬间，父亲来到我的床边，轻轻地摇着我，安慰我。我渐渐平静下来。他对我说，“听着！暴风雨在歌唱。你能听到我吗？”我停止哭泣，听着。又是一道闪电，一声雷鸣。父亲说:“听听鼓，没有鼓的音乐是什么？没有鼓，没有节奏，没有深度，没有本质。”又是一声嚎叫。我靠近父亲，紧紧地抱着他。他低声说:“嘿，我想我们乐队里有一把口琴。你听到了吗？”我仔细听着，低声说道:“不，我想它是一架竖琴。”我父亲咯咯地笑着，拍拍我的脸颊。“现在你明白了。闭上你的眼睛，看看你是否能听到音乐。当它漂走的时候，你无法想象它会带你去哪里。”我闭上眼睛，认真地听。我的心随着竖琴的声音飘走，直到黎明。那天晚上我睡得很香。我的父亲是一位资深医生，他总是夜以继日。他经常去农舍咨询。他不会演奏乐器或唱歌，但他喜欢他听到的音乐。大多数时候，他会在家尽情地唱歌。当我们嘲笑他时，他说，“不唱歌和别人分享有什么好处？”他有时坐在日光室，用旧的“维克多·劳拉”唱机听轻音乐唱片。但是几分钟后，房间变得寂静无声。一天，我问他音乐停止后他在做什么。我父亲把手放在胸前说，“啊，然后真正的音乐将开始，我将听我自己的音乐。”当时，我听到了一点关于它的情况。但是随着时间的流逝，我父亲教我如何听自己的音乐。有一次，在科罗拉多州的落基山脉，我们看着急流跃过悬崖。他说，“瀑布有它自己的旋律。你能听到吗？”我一直认为瀑布的声音是一样的。但是现在我闭上眼睛，仔细听着，发现我能听到急流声的细微变化。父亲说:“宇宙万物都有音乐。它存在于季节、脉搏、欢乐和悲伤的循环中。不要抗拒，让它让你成为音乐的一部分。”此后不久，在第二次世界大战期间，我站在一艘军舰上，与父亲吻别。他是船上的军医。我的心很害怕，一个星期以来，我一直在检查我父亲的外貌和行为，试图把它记在心里，我害怕他再也不会回来了。在我眼前，是我离开这艘船的时候了。那时，我像个孩子一样不安，抱着他。他轻声说，“听着！你听到海浪中的音乐了吗？”我屏息倾听。果然，海波的节奏非常有节奏。我也突然感觉到一股强大、可靠的力量在支持着我。我放开父亲的手，走下跳板。我父亲退休回家后不久，我也听到了自己生活中的音乐。我成了公立学校的语言和听力治疗师。我喜欢帮助有困难的孩子，但也有像莎莉恩这样的案例让我感到怜悯和心痛。她是一个长着长卷发的漂亮小女孩。尽管她并没有完全失聪，但她在奥马哈的内布拉斯加聋哑儿童学校度过了最初的几年。现在当地学校有了语言和听力治疗师，她的父母会带她回家。她很高兴能回来！但是一周过去了，很明显，萨利恩不能很好地适应。她很容易气馁，很快就放弃了，拒绝学习倾听。她的父母打算送她回奥马哈。我知道我必须让莎莉专注于倾听，所以我用音乐来帮助她意识到倾听能给她带来乐趣，她真的很享受。然而，每次莎莉恩在治疗课结束后回到教室，她都没有表现出兴趣。一天，我和她在听贝多芬的第五交响曲。我记得我父亲在日光室听音乐。我说，“莎莉·安，我们将尝试一种新方法。我停止了音乐，但我希望你继续听。”她相当困惑。“我要你用心去听，而不是用耳朵。只要你能在心里听到音乐，你就能在任何地方听到它！”