两个人的岁月是如此的漫长，生与死的激情总有一天会变成骨子里的亲情。那时，她是学校的花朵。为了追求她，他几乎成了情书王子。他不停地说，每一次约会，从王小波到村上春树，从东西方文化差异到超现实主义...她总是静静地听着，偶尔抿着嘴，羞涩地微笑，如此优雅，他无法停止。事实上，她的父母在她年轻的时候就去世了，但是奶奶和她住在一起。奶奶非常疼爱她。当她吃饭时，她总是在碗里盛满米饭，把厚厚的肉片或蔬菜放在一起，就像一座彩色的小山。然而，她的胃口总是很小，她总是剩下半碗。奶奶总是微笑着帮她吃剩菜。有一次他邀请她吃饭，她习惯性地把米饭放在碗里。结果，他不假思索地拿起她的饭碗，平静而自然地吃着剩饭，就好像盘古被创造出来后他就这样做了。那一刻，她真的很感兴趣。在多次重复同样的场景后，那天他用纸巾擦了擦她嘴上的油星，拉着她的手说，嫁给我吧。奶奶说，愿意吃她剩饭的男人一定是可靠的，因为他真诚地和她生活在一起，这种真诚比玫瑰或誓言更真实。事实上，结婚后，他确实对她很真诚。下雨天，他会把伞靠在她身上，弄湿半个肩膀。她喜欢吃水果。每天饭后，新鲜干净的水果总是放在家里的果盘里...她第一次结婚的日子并不容易。他在一家工厂工作。她没有工作，每天在家洗衣做饭。二月，春天很冷。她下班回家时给他带了一杯热茶。突然，她发现他白衬衫领子上的扣子没有扣好，他的脖子暴露在外面的寒风中。手铐又打开了。天气不冷吗？她想，也许他在发烧。第二天早上，他正要出门时，她看到他的衣领和袖口仍然敞开着。她忍不住走上去帮他把它们捆起来。他实际上停下来了:“扣住真的很痛！”她温和地劝说道，“外面有风。绑起来！”所以他顺从地听话，任她摆布。她看着他走出房子。突然，她看到他的手伸向衣领，然后是袖口。她明白他在解开扣子！他如此固执，她自然很生气。他晚上回来，扣得整整齐齐。她假装生气:“你回家时不觉得冷吗？”他很诚实，惊讶地问道:“你看到了吗？”她笑着再次批评他:“你甚至不在乎自己的身体。你怎么关心这个家庭？”他很担心，脸红了，抗议道:“这不全是为了你！”他们的小房子里没有洗衣机，所以不管有多冷，她都得用自己的手洗脏衣服。看着她冻得通红的小手，他感到心疼。为了不让白衬衫脏得太快，也为了让她少洗一点，他敞开衣领和袖口，在寒风中来回微笑。她被他的爱所感动，认为她会满足于这样生活一辈子。她怀孕时，腿肿了。医生建议她每天晚上坚持用温水烫脚。所以在每天入睡之前，他会带一盆适当温度的水，把她肿胀的脚放进去，并仔细地揉和按摩。水是温暖的，脚是痒的，但她的心又热又甜。不知不觉中，他拿来温水泡她的脚，成了一种习惯。但不知何时，这种甜蜜的习惯开始停止了。晚饭后，他一声不吭地躺在沙发上，看着没完没了的新闻和足球比赛。有时他看完就睡着了，然后他呆在沙发上不停地打鼾。她哄女儿入睡，把一双疲惫的脚放入她准备好的温水中，听着他像山一样的鼾声，感到一阵悲伤:多少爱，毕竟不能战胜岁月，这个男人对她的爱又累又弱...想着，想着，泪水滴落在脚盆里。她满腹委屈地回家，耐心地听坐在床边的奶奶说话。睡觉前，看到奶奶的脚被层层包着，我忍不住问:“爷爷给你洗脚了吗？”奶奶斩钉截铁地说，“我一辈子都在给他洗脚。他还是不知道我的脚长什么样！”她陷入沉默，好像被什么东西伤害了一样。奶奶看到了她的样子，转过身，从柜子里找到了一对旧银手镯:“你爷爷太粗心了，他甚至知道他把这副银手镯和他祖传的银元一起给了我。每次我看到这副银手镯，我觉得我的努力是值得的。他正以自己的方式回应我的感受。”回应？她突然被惊醒:他洗了自己的水果，还为自己的脚提水。他为自己做了一切。他什么时候为他做了什么？生活中的爱情就像一场长跑，一个人跑得很累很累。这时，即使他擦擦汗，说一句鼓励的话，他也会鼓起勇气继续跑步。然而，她一直吝啬于回应他的爱，并把他遗弃在孤独而漫长的轨道上。