我父亲是一名戏剧导演。他真的是一个自然人。没有人比他更没有能力成为一个人。他甚至不知道一些最常见的问候语。例如，他遇到了一位多年不见的老战友。叔叔说:“你一点也不老。”他回答:“你为什么掉光了头发？”对方非常失望。他不喜欢、不友好的客人来访，他刚要转身跨过门槛，他就把一个杯子扔在人家身后。我的叔叔和婶婶每年都会回来看我们一次。当他们见面时，父亲很兴奋，但当他们分手时，他就放心了。当他和他们在一起时，他总是感到孤独。在他们面前，他怀疑自己的价值。在他的一生中，他只有两个职业，一个是革命，另一个是艺术，但是在他们投入的金钱面前，这两个职业都失去了自己的位置。奇怪的是，像他这样没有能力成为人类的人出奇地受欢迎。1978年，当他患胆囊炎时，艺术界的男女演员每两个小时轮流照顾他一次。他们非常准时。从来没有任何延误。我们经常看到演员根据他的材料表演长喜剧。例如，喝完药水后，我们发现瓶子上有一本书:服药前摇晃，然后拼命摇晃腹部。例如，给母亲的信将被送到“人民检察院”。一个朋友曾经写了一篇关于他的文章，提到一个传说，他把洗衣粉放入鸡汤，他误认为是盐。然而，这位朋友不知道我的父亲甚至没有把洗涤剂放进鸡汤。不久前，他不知道如何煮一碗方便面。洗短裤和袜子时，他用强力洗衣粉浸泡它们一整夜，然后用肥皂使劲擦，擦掉大约半块肥皂，然后把它们洗干净晾干。它的确像雪一样白。他甚至不能玩游戏。他只能玩牌“吸乌龟”。他不需要智慧，而是运气。在国际象棋中，人们也可以玩“飞棋”。一个人只需要掷骰子并根据数字移动。他不能玩所有的智慧游戏，他的肚子里没有一点春秋。他最大的娱乐和作业是阅读，这也为他打开了另一个安静的世界，在那里他是最自由和快乐的，他的智慧可以应用到每一个细节。由于上述所有原因，在他退休后的日子里，他的父亲并不像许多老人那样。他突然感到失落和失望。他还是老样子，过着充实而有趣的生活。他走了一条从出生到进入世界，从不是人到成为人的道路，所以他总是自由自在的。因为他对人坦诚，人们也对他坦诚。因为他不拘泥于人的模式，人们也不拘泥于他的模式。他生活容易，人们也容易和他相处。似乎因为他没有努力成为一个人，他没有用空洞的手势来让他了解更多的人和世界。