这是一条无名的小路，在北京的交通地图上找不到。在路的左边，高楼并肩而立。在右边，它几乎完全被仓库的墙占据了。在河边墙的拐角处，有一栋只能被认为是房子的建筑。房子的屋顶是用油毡纸做的，窗户没有玻璃，木条上钉着蓝色的塑料布。在“房子”里住着一对来自外地的农村夫妇，他们已经为北京人打了五年棉花。他们有一个两岁的女儿。在农村，他们的父母轮流抚养他们。春节前，他们原本计划返回家乡与亲人团聚。积压的工作要多得多，所以我们不得不夜以继日地去做。最后一个被满意地拿走了。在这繁忙的工作之后，我想起今天是除夕。女人说，“别担心任何事。我会把应该打包的东西打包。去买晚上的火车票。我们必须在每月的第一天这个时候回家，不是吗？”那个头上裹着棉絮的男人冲出了门。当他回来时，那个女人什么也没带，在床上睡得很香。这是一张旧单人床，用石板加宽，用砖填充。在过去的几天里，这位妇女还没有从感冒中恢复过来。她睡得像个昏昏欲睡的孩子。她的一只胳膊和一条腿挂在床下。还有，脚踏实地。好像脚还在沉睡中工作。显然，男人一离开，她就那样扑倒在床上...睡着的女人，脸颊绯红，口水从枕头上半张着的嘴里流出。男人俯在头上，把脸颊贴在女人的脸上。这位妇女仍在发高烧，还没有被她丈夫的脸颊吵醒。她就像他一样，头发上沾满了棉花屑。这使得她的头发和眉毛看起来是灰色的。然而，毕竟，一个女人只有26岁，而一个年轻的女人，这种女性气质是不能被棉尘所削弱的...最后，他忍不住用双手捧住她的脸颊，用厚厚的嘴唇紧紧地封住了他女人的嘴。那个女人喘了一会儿气，醒了过来。她用手背擦了擦嘴:“你真烦人！为什么我这么没用？我怎么能不整理就睡觉呢……”这个人说，“今天，我们...走不动了……”他吞吞吐吐地说。女人只是看着男人的脸，脸上的表情突然变了。“你哭过吗？”“没有...不..."那个人伪装着把头转向一边。“你明明哭了！今晚我们怎么能不去呢？你把买票的钱弄丢了，是吗？你可以说话！”这个女人很焦虑。“没丢没丢！今天的票都卖完了……”“你骗了我！”女人的眼睛里也出现了泪水。300多元对他们来说是一大笔钱。女人忍不住担心。“没丢就没丢！好吧，自从我们结婚以来，我什么时候骗过你？”男人赶紧掏出钱给女人看。女性如释重负。但是，对家庭困难的失望让这个年轻的农村妇女震惊了一会儿。“有明天的票...但是我没有买。明天是这个月的第一天，春节主要是在30号和这个月的第一天。我们直到这个月的第二天下午才回家，所以我们最好不要回去...就在北京庆祝春节吧！我们还没有在北京过春节呢……”那个女人突然用手捂住脸哭了。在一年的12个月里，我每天都玩棉花，希望回家过春节。这个身为女儿的女人太想念她的父母了！这位母亲太想念她的女儿了！比以往任何时候都多...但是她的男人说的也有一定的道理！那个男人走近她，把她的头和上身搂在怀里，用哄孩子的语气说，“别哭！五年来，我们没能及时赶回来过春节。听话，不要哭！我不高兴再哭了！”女人停止哭泣后，男人用半支铅笔在纸上写了些什么。他把那页纸递给了那个女人。这位女士走到桌子旁，拿起一支铅笔，划掉几个名字，加上几个名字，然后在几个名字后改变数字...之后，他们点了一些钱，拿着那一页纸，两人都没有换衣服就冲到了邮局。那时，已经4点多了，他们担心邮局会早走快走。汇款后，这位妇女仍然想打长途电话到她的家乡。邮局工作人员已经把包裹拿了出来。那个人看了一眼电话，显得很尴尬。邮局工作人员说，“说吧，说吧，你想说什么就说什么。我们会等待。”很少有人如此友好地理解它，这让这对夫妇感到温暖。回到家里，这对夫妇开始打扫卫生。村民们也保持庆祝春节的习惯干净整洁。家里到处都是干净的，这对夫妇的脸几乎是黑色的。