那是1941年的冬天。

那一年，第二次世界大战正在激烈进行。整个世界都在流血、受苦、呻吟和挣扎。

那年的冬天特别冷。1941年12月是水落入冰中的季节。美国首都华盛顿的街道覆盖着厚厚的积雪，结冰的道路很滑。快到圣诞节了，但是我们根本看不到圣诞节的气氛。人们正匆匆前行。

夜已经很深了。美国原子弹之父罗伯特·奥本海默独自走在空街上。他不知道去哪里或做什么。他不想回家，尽管家里很温暖，他心爱的妻子在等着他。

他真的不知道如何面对罗斯福总统。为了向罗斯福总统解释什么是原子弹，什么是原子，什么是原子核，什么是核裂变，他真的已经没有技能了。这位伟大的总统对核物理一无所知。

他无法让总统明白原子弹怎么会有如此惊人的杀伤力，原子弹怎么会有数万吨梯恩梯的威力，原子弹怎么会摧毁一座城市，怎么会同时杀死数十万人。所有这些都不是科学幻想。战争不是幻想。

他无法让总统明白什么是冲击波，什么是光辐射，原子弹爆炸为什么会带来核污染，以及核污染能存在多少年。他无法让总统理解为什么原子弹爆炸会形成数万或数十万摄氏度的高温，这已经达到了太阳内部的温度，这将摧毁一切。

总统困惑的表情表明他感到厌烦和疲惫。不要谈论总统，他也是又渴又累。他谈了4个小时。总统显然什么也不懂。要求总统为他的曼哈顿计划拨款是绝对不可能的，这是一笔数十亿美元的巨款。在1941年战争期间，多少钱对美国来说是不够的。

经过几年的努力，罗伯特·奥本海默已经拥有了一切，包括爱因斯坦在内的世界一流科学家都在他的指挥之下。他已经收集了他能收集的一切。所有的技术问题都已经解决，当原子弹被开发用于实战时，实验室阶段已经结束。

然而，要开发和生产一种可以投入战争并决定战争进程甚至战争结果的原子弹，还有很长的路要走。他急需数百亿美元的巨额资金和至少10万人的投入，没有总统的支持这是不可能的。

如果他拿不到钱，他将会跌到最后一米，他所有的努力将会白费，他将没有机会面对这个世界。

他还有一次机会，也许这是最后一次。明天早上他将和总统一起吃早餐。他必须用最简单易懂的语言讲话，也许只有3分钟，这样总统就能理解为什么他想研制原子弹，然后支持他的计划。

天渐渐亮了，星星从天而降。就在这日夜变化的时刻，一个想法突然在他脑海中闪过。也许这就是人们所说的灵感。他暗自高兴，得救了。

早餐时，奥本海默给罗斯福总统讲了一个故事。

1804年12月，拿破仑被加冕为法国皇帝，历史上称为拿破仑一世，他建立了法国的第一个帝国。凭借杰出的军事成就，他粉碎了五个反法联盟，成为欧洲大陆的霸主。他的控制区从比利牛斯山延伸到内曼河，从北海延伸到亚得里亚海。

强大的拿破仑在战场上战无不胜。

然而，这样一个在世界大战历史上罕见的天才和勇猛的指挥官却在海上屡战屡败。法国海军被英国海军打得头破血流，尸体像枯枝落叶一样漂浮在海上，这太可怕了。就在拿破仑在海战中几乎完全被击败和无助的时候，幸运降临了。

一位工程师征求意见。他向拿破仑建议将木制战舰改为钢制装甲船只，切断所有的布帆，用蒸汽涡轮发动机代替它们。

这位世界大战史上罕见的天才统帅不以为然地笑了。那天他的大脑想，如果木板变成钢板，船还能浮在水面上吗？布帆被切断了，船怎么能前进？那是大茶壶吗？他想，他是工程师吗？疯子。

他下令，把喋喋不休的疯狂大耳朵光子扇了出去。