米饭是糯米，锅是砂锅，火是煤火。每天早上4点20分，这个人准时生火，把锅里的水抽干，把米泡在水里，煮10分钟，然后用文火慢慢煮。米饭在锅里跳来跳去，那个人俯身用勺子慢慢搅拌...半小时后，男人一手端着一碗热气腾腾的米粥，一手端着一盘麻油泡制的泡菜，走进卧室，叫女人起床。那个女人翻了个身，咕哝了几句，然后又睡着了。男人听着女人甜美的鼾声，再也忍不住大叫起来。坐在床前，看手表，看女人，看手表。那个女人突然从床上跳起来，看了看手表，匆忙穿好衣服，站了起来。她一直抱怨她要迟到了。你为什么不叫醒我？他把米粥和泡菜递了过去:别担心，还有时间，先喝粥。粥是米粥，没有莲子，没有红枣，没有龙眼。女人喝这种粥已经五年了。当一个男人和一个女人结婚时，这个家庭没有钱举办婚宴。这两个人只是把他们的床上用品放在一起，成为一个家庭。新婚之夜，男人端过来一碗米粥，白米粥，在灯光下闪闪发光。男人说，你的胃不好，多喝点米粥，养养胃。女人喝了它。精致优雅的粥不仅温暖了胃，也温暖了心。他们在同一家工厂工作。女人一年到头都很早工作，而男人一年到头都是晚上工作。男人在早上4点下班，女人在早上5: 30上班。他们在一起的时间只有一个多小时。一个人下班后做的第一件事就是生火和添锅。男人只能煮米粥。他们的经济状况只能让他煮一碗米粥。正是这一碗米粥滋养了脸颊红润、花朵美丽的女性。后来，工厂的效率不好，工人们离开了岗位，但日子还在继续。这个男人拿出他微薄的积蓄，而这个女人卖掉了她母亲留给她的金戒指，凑钱开了一家杂货店。一个碗，一个拖把，一个水壶，利润只有几美分，但男人做它非常用心。这位妇女下班后来帮忙经营商店。当没有人的时候，男人和女人坐在一堆锅碗瓢盆中间，期待着幸福。这个人说，当我们变得富有时，我们可以在任何地方开连锁店。女人说，那时，我停止工作，每天在家改变设计，为你做好吃的。那人说，哪里还用你做啊，想吃什么，我直接去餐厅吃。女人玩女人，不，我只想吃你煮的米粥...男人揽着女人的肩膀，眼睛滚烫。男人们仍然每天早上4: 20准时起床，生火煮粥。当他做饭时，他在计算商店里缺少了什么。有时候，当你分心的时候，粥会搅动锅底。有时候，当你困得睡不着觉时，粥就会溢出锅来。一天早上，这个女人起床了。炉子上的粥汩汩作响，溅了一身水。那人的头伏在膝盖上，睡得很香。女人轻轻地抱住男人的头，她的心很痛。从那以后，女人坚决拒绝让男人为她煮粥。她的男人真的太累了。这个人的生意越来越好了。在第七年，他的连锁超市确实无处不在。这位妇女辞去了工作，成了全职妻子。他们买了一栋不同楼层的大房子。厨房装饰精美，独一无二。缺少的是烟火的味道。因为男人回家吃的越来越少。他总是很忙，有很多社交聚会。有时他不得不一晚上吃三四顿饭。起初，女人也抱怨，但男人说，这不都是为了这个家庭吗？你不想过更好的生活吗？后来，女人累了，逐渐习惯了。女人很久没有喝米粥了。一天，一个男人突然被告知参加一个朋友的葬礼。他想知道，为什么几天前他还好好的，但是今天没有人了？在殡仪馆，他看到他朋友的遗孀，优雅美丽的女人，一夜之间憔悴衰老。她哭得死去活来，用絮絮叨叨的声音说，“将来谁会带我去上班，接我下班？谁系我的鞋带，谁系我的围巾……”他窒息了。不禁想起了她，想起了那些为她熬制米粥的早晨，想起了她每天端着那碗米粥的时候，眼中的幸福和满足。男人几乎一路跑回家，打开门，却看到女人蜷缩在沙发上，人们睡着了，电视还开着，家庭影院也开着，茶几上散落着各种时尚杂志...男人跪在沙发前，他的手轻轻地拂着女人的头发。女人的肤色暗淡，细细的皱纹里充满了深深的孤独。他拿了一条毯子盖住那个女人，但是那个女人突然醒来看见了他。女人揉揉眼睛，确定是他，她的脸变得可爱起来。那女人慌忙起身。你还没吃饭。我会做的。那个男人从后面抱住了她。不，我会煮米粥。这个女人很久没有说话了，但是温暖的泪水一滴一滴地落在这个男人的手上。