我相信我母亲对我父亲的爱像玉一样温暖光滑，没有任何瑕疵。因为每次他们一起看爱情剧时，母亲都会情不自禁地为这个辛酸的情节流泪。当父亲习惯性地递手帕时，她会有点害羞，满脸皱纹，甚至露出只有女孩子才会有的脸红。我从不怀疑他们彼此相爱，但是当我60岁的时候，我仍然可以如此深爱着对方，但是我以前从未见过他们。因此，每当我听到父亲夸耀自己的好运，并娶到像母亲这样善良温柔的妻子时，我就忍不住嫉妒地大叫:“要不是你年轻时意外失明一个月，你会有这样的运气吗？”这是一个老故事，我父亲总是在我面前唠叨。他的父亲年轻时，因为作文不好，在偏远山区当乡村教师，毕业后被迫离开上海。在父亲的描述中，年轻的母亲就像田野里那些无名的花朵一样美丽而安静。在那个小山村，她用年轻女孩特有的温柔和纯洁温暖了她父亲孤独和忧郁的岁月。我经常问我的父亲，在你发生事故之前，你和你的母亲有过秘密的暗恋吗？父亲的回答总是不容置疑的坚定和执着:当然是！母亲，通常在他父亲的骄傲和响亮的回答，给了他一个温暖的微笑，脸色变红，停止说话。我从她母亲的面部表情推测，事实上，她比她父亲更早打开爱的窗户，否则她少女般的羞涩不会绽放，直到黄昏依然如此清晰芬芳。在他父亲来山村工作的第四个月，一场事故严重伤害了他的视网膜。然而，县城在50英里之外。对于交通不便的60年代来说，这段距离已经足够远了。除了费用和人力问题，父亲还必须由学生护送到邻近村庄的诊所接受治疗。负责他换药和纱布的，是一个声音甜美柔和的女孩，父亲看不到她的样子，但凭感觉，猜想这一定是一片美丽的土壤。因为每次我给父亲换衣服，当她的手轻轻触摸到他脸上的皮肤时，他感觉就像一块温暖光滑的玉。他只是冷静地触摸它，他所有的痛苦会立刻消失。父亲开始迷恋那个手指柔软、走路轻盈的女孩。虽然她很少和父亲说话，但当她走近父亲时，一个年轻女孩特有的清香突然包围了父亲的心。即使听到熟悉的脚步声，父亲也会紧张得几乎窒息。这是我父亲的初恋，对于一个甚至不知道自己长相的陌生女人，我晚上睡不着觉。如果你没有好好休息，你父亲的眼睛会变得模糊，好像没有尽头。但是他的父亲从不害怕。他甚至希望自己永远是她的病人。有时天气不好，又下雨，他不得不在诊所呆半天。午餐通常由她准备，并带到她父亲身边。没什么好说的，就说，一起吃吧。所以他们两个，坐在同一张桌子上，面对着面条，默默地喝完了一碗粥和米饭，没有说话，但是他们的父亲已经很满意了。在我终于可以脱下面纱的前一天晚上，我父亲兴奋得睡不着觉。当他要去见他所爱的女孩时，他不知道如何表达那种无法抑制的惊讶和爱。他也不知道如果他把自己的秘密透露给她，她是否会拒绝，但他的父亲并不在乎。他决定无论如何都要让她知道他疯狂增长的爱。我父亲坐立不安地等了三个小时才听到急促的脚步声。当脚步声来到工厂门口时，有一点犹豫，但很快父亲听到女孩说:记得慢慢睁开眼睛，你可能会觉得有点不舒服的光。但是过一会儿会更好。父亲几乎听不见女孩的声音。他内心的狂喜像机器一样咆哮。那一刻，他只想见到他爱的她。当我父亲睁开眼睛时，他怔怔地看着那个女孩五分钟。然后他终于想起来了，在来到山村的第一天，他们在山路上见过一次面。他们面面相觑，没想到会在这里再次不期而遇。上帝对他的父亲太好了！女孩通红的脸让她父亲相信她一定和他一样爱自己。没有什么可犹豫的。我父亲立即做出了他一生中最勇敢的决定。他说，“我可以问你怎么读几个单词吗？”说到这里，他拿出一张热乎乎的纸条，上面写着:“我能爱你吗？”父亲就这样爱上了母亲，在山村的每个角落都留下了他们的爱情足迹。然而，母亲很少带父亲去邻近村庄的诊所。由于工作繁忙，父亲很少再去邻近的村庄。他们只是依偎着回忆偶尔在两个村庄之间的河边的浪漫时光。想想河对岸的诊所，曾经隐藏着许多彼此默默相思病。