初夏的风轻轻地吹着。对雨季和雪夜的记忆，在一年的最后，就像云层中的山峰一样，有一点点起伏。我想没人知道那些年我父亲内心的痛苦，对吗？初冬的一天，雨总是不停地突然下。我在教室里看着外面的天空，漫天的雨覆盖了我的眼睛和心。通往学校的小土路一定又泥泞了，对吗？我想知道如何从学校回家。在教室门口，一些人，我同学的父亲或母亲，一个接一个地聚集在一起。他们拿着愚蠢的油纸伞，在教室外面等着，一边等着接他们的孩子回家，一边拨弄着脑袋，无所事事地聊天。教室里的每个人都不能安静地坐着，带着翅膀飞出去。这时候老师一般都很宽容，比如说，我们去上学吧。我们早早去上课了。我总是逗留到最后一个离开。我做了一个梦，父亲也来接我，穿着一身清爽的中山装(出门时穿的衣服)，手里拿着一把油纸伞。当他高大的身影出现在教室的窗口时，灰色的天空空也会变亮。可怜的孩子能炫耀什么？除了爱。我希望被我的父亲所爱。我希望我能仰面躺在他宽阔的背上，沿着泥泞的小路走，穿过全班同学羡慕的目光。然而，不，我父亲从未出现在我的窗前。那时，他一年到头都不在家。他和一群民工去了一个很远很远的地方采沙。我脱下布鞋，独自在雨中赤脚回家。经过多年的记忆，脚底的寒冷仍然挥之不去——有时是不断地。在第二场雪最大的冬天，我病得很重。我躺在床上，浑身发烫，人们都很困惑。我一直打电话给爸爸，爸爸。我母亲要了一条消息说我病得很重，并要求我父亲尽快回家。父亲没有回来。我妈妈非常害怕，她抱着我痛哭流涕，诅咒道:"死人，你为什么不回来？"这孩子想你。在我的印象中，我的母亲是一个安静温和的人，很少失去她的镇定。离家30英里外的集镇上只有一家医院。当没有人可以等待的时候，我瘦弱的母亲扛着我，艰难地穿过雪地。道路被大雪堵塞了，路上行人很少。漫天大雪把我和妈妈变成了两个雪人，一个大一个小。我的小心里充满了悲伤和悲伤，就像过去的日子一样。我父亲直到我退烧才回来。母亲不会为他开门。他敲了敲纸窗，轻轻地叫了我的名字:肖睿·肖睿。在他的声音里，有我渴望的温暖，一个接一个，像蜻蜓一样在我的心上飞舞。是的，我总是想到蜻蜓。那个夏天的晚上，当我三四岁的时候，我的父亲在家，抱着我在山脊上，拨弄着我的头发，对我微笑。我叫肖睿，肖睿。蜻蜓在低飞空，有绿色的翅膀和绿色的眼睛，所以很多蜻蜓。我父亲给我抓了一个，放在我的小手里。我非常开心。夕阳的金色粉末洒满了群山...我父亲仍然温柔地叫我:肖睿，肖睿。他的手轻轻扣住纸窗，我可以想象他纤细手指下的温度。我妈妈看着窗户哭了。我看了看妈妈，又看了看窗户。毕竟，我忍住了，没有回应他。父亲在窗外呆了很长时间。当他的脚步缓慢地离开时，我打开门出去了。我发现橱窗里放着两个橘子，全是黄灿灿的。我上初中的时候，父亲结束了漂泊的职业，回到了家。我从小就和他疏远了。我不会叫他爸爸。即使我想说话，我也会在几米外叫他“啊”。“啊，该吃晚饭了。”“啊，老师要签名。”我称之为。我一直为我的母亲感到委屈。这么多年来，我母亲一直独自支撑着一个家庭，努力工作却没有得到他的任何爱，但是我母亲很满足。她和她父亲没什么可谈的，但渐渐地他们有了默契。一个做饭，另一个烧伤。一个挑水，另一个把水倒在花园里。这是一幅男人犁地女人织布的和平画面。母亲在我面前为父亲美言几句。我妈妈谈到了那年的大雪。我父亲打算乘船去上海，但他从我那里得到一个消息，说我病了。他连夜回家了。在路上，他给了我两个橘子，而不是他最喜欢的口琴。雪太大了，他一路跑着，没带车。过河后，我艰难地拦住了一辆装煤的卡车，并恳求司机允许他坐在卡车后面的煤上...“你父亲爱你,”母亲总结道。但我的心一直是一个结，为什么这么多年，他没有回家？当我面对父亲时，这个结让我充满了莫名的怨恨。