1982年，我九岁，我的弟弟七岁。
　　
　　在乡下，每年的除夕夜和元宵节，孩子们都会提着灯笼出来玩。除夕夜本是伸手不见五指的，有了灯笼的灼烁，到处都散发着温馨了。元宵夜是有月亮的，但依然有同伴将自己心爱的灯笼提出来游走，那灯笼泛着淡淡的光，像是眨痴迷人的夜的眼。
　　
　　但这所有，似乎与我，与我的弟弟没有干系。
　　
　　我们没有灯笼。
　　
　　在这之前的两年，父亲(father)说，你们俩都还小，买灯笼的事等两年再说吧。我们两兄弟，就用羡慕的眼光看着一个又一个如流星般走过的灯笼。过后的一年除夕，父亲说，你们两兄弟想提灯笼出去啊，也来不及买了，这样，往年的除夕你俩打着家里的手电筒出去玩玩吧。晚上，我们兄弟二人就打着手电筒出去玩了。黑黑的夜间，我们听到了同伴们鼻子里收回的声音，满是瞧不起的神情。
　　
　　其实，我们兄弟知道，父亲并不是不想给我们买灯笼，是因为家中的日子实在是太窘迫了啊。病床上常年睡着我的爷爷奶奶，我们兄弟二人上学也还得费钱，另有，一年到头了，家人还得有打算地添点新衣裳，大概买点年货。
　　
　　但是，就在这一年的腊月三十，父亲上街返来，给我们买回了两个灯笼。父亲是挑着一担柴上街的，是卖了柴给我们买的灯笼。
　　
　　我们高兴得跳了起来。
　　
　　可是，父亲没有买灯笼专用的蜡烛，那种能够淌着眼泪的红蜡烛。
　　
　　没有买蜡烛，省下的钱就可以给你们兄弟二人一人买一个灯笼了，不然，是只能买一个灯笼的。父亲说。
　　
　　但是，父亲又说：“孩子，自己的灼烁就在自己的眼前啊。”
　　
　　他找来了两个旧的墨水瓶，清洗干净，倒出来煤油。又找到母亲缝补衣物废弃的线头，用来做灯芯。
　　
　　这一个除夕之夜，我们兄弟两个提着灯笼出去的时候，成为了同伴们的焦点。因为我们的灯笼比他们的都亮，而且，我们的灯笼用不着换蜡烛，亮的时间长。他们红红的蜡烛，只是亮上一会儿就熄灭了，又得央人换上一根蜡烛。
　　
　　同伴们就都让他们的父亲来向我们的父亲请教，父亲也只是笑了笑，又说：“自己的灼烁就在自己的眼前啊……”
　　
　　多年以后，我读书，参加工作，成家，每每碰到困难的时候，我总是会想到父亲那时说的一句话：自己的灼烁其实就在眼前啊。