英国侦察小说家柯南·道尔,因用脑太过得严重的失眠症,医生通知他睡前喝一杯杜松子酒就可安睡,他试过果然奏效。而后的十几年,无论失眠与否,睡前喝一杯杜松子酒成为他必不可少的习惯。
有一年冬天,柯南·道尔去伦敦市郊一个清静的小镇写作,那天下着大雪,马车颠簸几个小时才到了旅馆,他在房间挥笔疾书白天构思好的章节,直到午夜1点多才写完。当他预备上床睡觉(sleep)时,很自然地想饮酒,带来的一瓶酒还在行李中,他把酒瓶拿出来不禁一愣,原来瓶塞没盖严,酒已漏得精光。此时街上的酒吧、餐厅早已关门,唯一的办法就是去火车站的商店买酒,但那至少要走3英里。
窗外仍风雪交加,街上空荡荡的,此时根本雇不到马车了。天长日久养成的习惯总是这样,在越是得不到的状况下,想得到的欲望就越强烈。此刻,喝杜松子酒的感觉不断地侵蚀着他,于是他穿上大衣,系好围脖,当伸手去拿帽子时停住了,盯着窗外的雪雾他蓦然醒悟到,自己的行为多么不合逻辑,甚至谬妄:一个受人赞誉的所谓智者,一个自认为有足够岑寂和理智分析、教育别人的人,竟要在三更半夜,离开舒适的旅馆,顶风冒雪走几英里,仅仅是为得到一杯酒?
柯南·道尔开始深思,自己已养成为一个难以自拔的习惯,并愿意牺牲舒适去满足,但这习惯并没有利益,甚至会对自己造成伤害,他的感悟使头脑清醒起来,片刻就下定了决定。他把空酒瓶丢进垃圾篓,然后脱衣上床,带着一种解脱,甚至是胜利的感觉关闭灯,闭上眼,听着抽打门窗的风雪声,几分钟就进入深沉、满足的睡眠中。从那天晚上起他再也没喝过一杯酒,都没有再饮酒的欲望。
柯南·道尔在旅店里住了一个多月,完成为福尔摩斯系列探案小说《最终一案》的创作,他在这篇作品中加入了福尔摩斯因酒误事,并因此警省戒掉了多年饮酒的习惯。他还写道:“一个人长久有能力满足欲望就会慢慢变成习惯,除吸烟、饮酒还包括得到金钱、物质和肉欲等等,要制服这些习惯不仅要靠毅力和意志,更要靠自我警醒,悟知习惯带来的伤害,否则就会被习惯所制服而成为它的俘虏。”
数日前,我到一文友家做客。该君写得一手好文章,时常有大作见诸各大报刊。一番社交过后,我表达出了自己的迷惑:“要想写出好文章,除了学会调查生 ..
我不盘算,也就是说,对事儿我不再一丝不苟。已往,我习惯盘算许多事儿——在任何受邀的晚宴上,我盘算吃掉的炸薯条的数量和第二天需要花多少时间在 ..