在这座位于市郊的专门从事无期徒刑的巨大监狱里，有一条看起来很人性化但实际上非常残酷的规定。
我们每个被判无期徒刑的人都有机会站在公众面前，向所有公民发表半小时的演讲。囚犯被从监狱带到监狱长和其他人办公室所在的大楼的阳台上。如果演讲结束时观众鼓掌，演讲者就会被释放。
这听起来像是一个很大的恩惠，但事实并非如此。首先，只有一个机会向公众寻求帮助。第二，如果观众不支持你，就像大多数情况一样，这种终身监禁相当于公众对你的判断。
除此之外还有一点，它将希望变成了折磨。囚犯不知道什么时候轮到他，一切都由典狱长决定。监禁半个小时后就有可能被带到阳台上，或者可能要等很长时间。有些人年纪轻轻就进了监狱，当他们走向命运的阳台时，他们已经老得不能说话了。
为了理解这种情况，应该参考那些发表过演讲但不受欢迎的前辈们的经验。至少我们也应该弄清楚他们采用了什么方法。然而，这些被“屏蔽”的家伙拒绝说一句话。无论我们如何要求他们透露演讲的内容和群众的反应，都是没有用的。他们只是冷冷一笑，一句话也没说。既然我要在监狱里度过余生——他们心里肯定是这么想的——那么你也可以留着它。没门，我会帮你的。反正我是个坏人。
事实上，即使他们守口如瓶，我们还是会听到一些流言蜚语，但没有具体的依据。例如，据说囚犯有两个主要要求:他们的清白和对家人的爱。至于他们说了什么？没人会知道。
最麻烦的是那些来听演讲的公民。当然，我们是十恶不赦的恶棍，外面自由的男男女女不是省油的灯。当宣布一些囚犯要在阳台上讲话时，他们蜂拥而至，不是因为有些人的命运掌握在他们手中，而是怀着参观庙会和看戏的心情。他们也来看热闹。他们吹口哨，咒骂齐飞，然后放声大笑。面对这样一个情绪波动、身体虚弱的阶段，我们能做些什么？各方都被包围了。
此外，虽然有通过这一测试的无期徒刑罪犯的传说，但它们只是传说。可以肯定的是，自从我被监禁以来，今年没有人成功过。几乎每个月，我们中的一个会被带到阳台上聊天。之后，他们中的许多人被带回监狱。人群把每个人嘘下台。
卫兵通知我该我上场了。下午两点。再过两个小时，我将面对大众。我一点也不害怕。我知道该说什么。我相信我已经找到了答案。我已经想了很长时间，整整一年，一直在想这件事。我不敢期望我的观众比其他狱友面对的观众更有教养。
他们打开牢房的铁门，带我穿过监狱，爬了两步，进入一个庄严的大厅，然后站在露台上。我身后的门被锁上了，我独自面对着黑暗的人群。
观众发出嘘声并大喊。“哦，这位先生出来了！你说话，无辜的受害者！让我们笑，讲一些笑话。你的老母亲在等你，是吗？你想念你的孩子，不是吗？”
我心里已经明白了。这可能是唯一能帮我摆脱困境的聪明计划。我无动于衷，无动于衷，既不要求他们安静，也不做任何表示。
不久，我很高兴地发现他们对我的行为不知所措。显然，站在我前面阳台上的狱友们都使用了另一种策略，或许大声叫喊，或者用柔和的话语要求安静，但结果并不令人满意。
我还是不说，不要动，像雕像一样。噪音逐渐平静下来，偶尔发出一两次嘶嘶声，然后是一片寂静。
最后，一个亲切而真诚的声音说道，“说吧，说吧。让我们听听。”
“我为什么要说话？”我说，“我站在这里是因为轮到我了，仅此而已。我不想碰你。我有罪。我不想再见到我的家人。我不想离开这里。我在这里很开心。”
观众在窃窃私语。然后有人喊道，“别装了！”