我小时候是一个懂事的小孩，听话。下雨的日子，妈妈没有带伞，奶奶说：去给妈妈送伞。我就会步行两站路，来到妈妈上班的厂门口，等妈妈下班。常常这样。

　　我小时候是一个爱清洁的小孩，每日空上学，书包里都带一块抹布，先把桌子、椅子擦干净，再坐下来。

　　我小时候是一个胆小的小孩。我家住在一幢日本式的房子里，一楼有房间，二楼有房间，三楼也有房间。我不敢一个人到三楼去，怕鬼。碰到一定要上三楼的时候，就只好叫妹妹跟我一路上去。上去的时候，让妹妹走在前面，下来的时候，让妹妹走在前面，以便鬼来的时候，妹妹可以挡住。大院的门口有一个老虎(tiger)灶（烧开水的地方，一分钱一瓶热水），奶奶不知道为什么有的时候晚上了还偏偏让我去打水。走在黑黑的大院里，我只好唱歌。鬼一向没有来，我唱歌的声音倒是有点像鬼叫。

　　我小时候妹妹上幼儿园都是我送，晚上是我接。我牵着她的手，走在人行道上。

　　走啊，走啊，要走三站路。妹妹是一个非常好玩的小姑娘。但是妹妹喜欢跟人吵架。我去接的时候老师就对我说，你妹妹又跟人家吵架了！

　　我小时候家里没有人做饭，就我做饭。我把菜洗得干干净净，还会做饼。我每日晚上都要在小黑板上写下：今晚菜单……我小时候跟男孩玩，也跟女孩儿玩。跟男孩打弹子、刮香烟牌子……跟女孩儿踢毽子、接麻将牌。不管是玩男孩的游戏，依然玩女孩儿的游戏，我都出类拔萃。

　　我小时候也游泳、打乒乓球、画画、拉过手风琴。那是一架小的国光牌手风琴，只有三个贝司（就是音域）。

　　我小时候每个星期天都到杨浦电影院去看儿童场。上午八点钟开映，一角钱一张票。那儿基本上都是打仗的故事，从《平原游击队》到《铁道游击队》，镇静、生动，让人学习英雄，连举措、语言一路学会，有时干脆说：“我是李向阳！”当然有的时候也会说：“汤司令到！”汤司令是《战上海》里的汤恩伯，大暴徒。

　　我小时候喝橘子水时，一个男生跟我抢，结果瓶口把半粒牙齿扳掉了，牙根受伤，到了冬天嘴巴就肿起来，痛不说，难看死了。

　　我小时候很少打架。影象犹新的是有一次跟一个女生打。我嘴巴肿起来，她骂我猪八戒，我就打她。她不哭，也打我，结果不输不赢。

　　我小时候跑步很快，比我大的同学也跑不过我，结果考取中学后，我就参加了田径队。区中学生运动会，60米跑我是冠军，就又去参加市中学生运动会。

　　我小时候没当过大队长，但是当过大队鼓手。开大队会的日子我总是高兴。我站在台上，咚咚啪咚啪，咚咚啪咚啪……队旗就在我们的鼓点中行进。

　　我小时候最要好的小朋友是华祖康。他比我低一级，住在我家对门。他也有一个三贝司的手风琴，我们就在一路合奏、二重奏。我们都属于那种有礼貌有端正的小孩，不打打闹闹，不说脏话，讲过的最不好的顺口溜也不过就是：“头颈极细，只想触饥（上海人说“吃”的意思）；眼睛碧绿，只想吃肉；面孔蜡黄，扯屁大王；面孔红通通，扯屁老祖宗。”讲完我们就哈哈大笑。祖康之后到美国去了，在旧金山当教授。我到美国去，飞机从旧金山上空飞过，从机窗看出去，大海温柔，绿树成荫，街道整齐，我就想：祖康住在哪一幢房子里呢？心潮汹涌。

　　我小时候遇上了自然灾难，肚子总是吃不饱。正午在食堂吃饭，一个月的饭菜票半个月就吃光了。妈妈问我饭菜票到哪儿去了，我说丢了。妈妈说丢在哪儿了，我说可能是院子里。妈妈说，我们现在去找。哪儿找得到！妈妈知道是我吃光了，就说，吃光了就吃光了，小孩子不可以扯谎，知道吗？我说知道了。那时候买糕点凭票，奶奶给我一张票，让我去买一个饼吃。我站在商店门口吃的时候，有一个小孩飞奔而来，夺过饼就又飞奔而去，我看着飞奔而去的他，呆了好久。

　　我小时候读书成绩当然很好，品学兼优。小学毕业考初中，进了控江中学，那是一所勤学校。

　　我小时候……

　　小时候已经离我很远。但是小时候一向在我心里。在心里的一个很近的地方站着，一眼就能看见，看到那时的我，那时的故事和游戏，心就怦然而动，兴奋起来。