我们一生的日子中最神圣的一天,是我们死去的那一天。这是最终的一天——神圣的、伟大的、转变的一天。你对于我们在世上的这个严厉、一定和最终的一刻,认真地考虑过没有?
已往有一个人,他是一个所谓严酷的信徒;上帝的话,对他说来简直就是法律;他是热忱的上帝的一个热忱的仆人。死神现在就站在他的旁边;死神有一个庄严和神圣的面孔。
“现在时间到了,请你跟我来吧!”死神说,同时用严寒的手指把他的脚摸了一下。他的脚马上就变得严寒。死神把他的前额摸了一下,接着把他的心也摸了一下。他的心爆炸了,于是灵魂就跟着死神飞走了。
不过在几秒钟以前,当死亡从脚一向扩张到前额和心里去的时候,这个快死的人一生所经历和做过的事儿,就像巨大重重的的浪花一样,向他身上涌来。
这样,一个人在片刻中就能够看到无底的深渊,在转念间就会认出茫茫的大道。这样,一个人在一瞬间就可以全面地看到无数星星,辨别出太空中的各种球体和大千世界。
在这样的一个时候,罪孽深重的人就畏惧得颤抖。他一点倚靠都没有,像是他在无边的空虚中下沉似的!但是虔诚的人把头靠在上帝的身上,像一个孩子似地相信上帝:“完全遵从您的意志!”
但是这个死者却没有孩子的心情;他觉得他是一个大人。他不像罪人那样颤抖,他知道他是一个真正有信念的人。他严酷地遵守了宗教的一切规条;他知道有无数万的人要一同走向消亡。他知道他可以用剑和火把他们的躯壳毁掉,因为他们的灵魂已经消亡,而且会永远消亡!他现在是要走向天国:天为他打开了慈悲的大门,而且要对他表示慈悲。
他的灵魂跟着死神的安琪儿一道飞,但是他仍向睡榻望了一眼。睡榻上躺着一具裹着白尸衣的躯壳,躯壳身上仍然印着他的“我”。接着他们持续向前飞。他们像是在一个华贵的客厅里飞,又像是在一个森林(forest)里飞。大自然像是古老的法国花园那样,经过了一番修剪、扩张、捆扎、分行和艺术的加工;这儿正举行一个化装跳舞会。
“这就是人生!”死神说。
所有的人物都或多或少地化了装。一切最高贵和有权势的人物并不全都是穿着天鹅(swan)绒的衣服和戴着金制的饰品,所以卑微和藐小的人也并不是全都披着褴褛的外套。这是一个稀有的跳舞会。使人特别新鲜的是,大家在自己的衣服下面都藏着某种秘密的东西,不愿意让别人发现。这个人撕着那个人的衣服,希望这些秘密能被揭发。于是人们看见有一个兽头露出来了。在这个人的眼中,它是一个冷笑的人猿;在另一个人的眼中,它是一个丑陋的山羊(goat),一条粘糊糊的蛇(snake)大概一条呆板的鱼。
这就是寄生在我们大家身上的一个植物。它长在人的身体里面,它跳着蹦着,它要跑出来。每个人都用衣服把它紧紧地盖住,但是别的人却把衣服撕开,喊着:“看呀!看呀!这就是他!这就是他!”这个人把那个人的丑态都揭收回来。
“我的身体里面有一个什么植物呢?”飞行着的灵魂说。死神指着立在他们面前一个矮小的人物。这人的头上罩着各种各色的荣光,但是他的心里却藏着一双植物的脚——一双孔雀(peacock)的脚。他的荣光不过是这鸟儿的彩色的尾巴罢了。
他们持续向前飞。巨鸟在树枝上收回丑恶的哀号。它们用清楚的人声尖叫着:“你,死神的陪行者,你记得我吗?”现在对他叫喊的就是他生前的那些罪恶的思想和欲望:“你记得我吗?”
灵魂颤抖了一会儿,因为他熟识这种声音,这些罪恶的思想和欲望——它们现在都一路到来,作为见证。
“在我们的肉体和天性里面是不会有什么好的东西存在的(注:这句话源出于基督教《圣经·旧约·创世纪》第三章。人类的始祖亚当没有听上帝的话,被赶出了天国,所以人类天生是有罪的。)!”灵魂说,“不过在我说来,我的思想还没有变成行动;世人还没有看到我的罪恶的果实!”他加迅速度向前飞,他要逃避这种难听的叫声,可是一只重大的黑鸟在他的上空盘旋,而且在不停地叫喊,像是它希望全世界的人都能听到它的声音似的。他像一只被追赶着的鹿似的向前跳。他每跳一步就撞着尖锐的燧石。燧石划开他的脚使他感到痛楚。
“这些尖锐的石头是从什么地方来的呢?它们像枯叶似的,遍地都是!”
“这就是你讲的那些不小心的话语。这些话伤害了你的邻人的心,比这些石头伤害了你的脚还要厉害!”
“这点我倒没有想到过!”灵魂说。
“你们不要论断人,免得你们被论断①!”空中的一个声音说。
“我们都犯过罪!”灵魂说,同时直起腰来,“我一向遵守着教条和福音;我的能力所能做到的事儿我都做了;我跟别人不一样。”
这时他们来到了天国的门口。守门的安琪儿问:
“你是谁?把你的信念通知我,把你所做过的事儿指给我看!”
“我严酷地遵守了一切戒条。我在世人的面前尽量地表示了谦虚。我憎恨罪恶的事儿和罪恶的人,我跟这些事和人斗争——这些一路走向永恒的毁灭的人。如果我有力量的话,我将用火和刀来持续与这些事和人斗争!”
“那么你是穆罕默德的一个信徒吧(注:是伊斯兰教徒。)?”安琪儿说。
“我,我决不是!”
“耶稣说,凡动刀的,必死在刀下(注:这句话是引自《圣经·新约·马太福音》第26章第52节。)!你没有这样的信念。也许你是一个犹太教徒吧。犹太教徒跟摩西说:‘以眼还眼,以牙还牙!’(注:引自《圣经·旧约·出埃及记》第21章第23节。)犹太教徒的唯一无二的上帝就是他们自己民族的上帝。”
“我是一个基督徒!”
“这一点我在你的信念和行动中看不出来。基督的教义是:友善、博爱和慈悲!”
“慈悲!”无垠的太空中收回这样一个声音,同时天国的门也开了。灵魂向一路荣光飞去。
不过这是一路非常强烈和锐利的光芒,灵魂像是在一把抽出的刀子(knife)面前一样,迫不得已向前进。这时空中飘出一阵柔和和感动人的音乐——人间的语言没有办法把它描写出来。灵魂颤抖起来,他垂下头,越垂越低。天空上的光芒射进他的身体里去。这时他感觉到、也理解到他以前从来没有感觉到的东西:他的骄傲、残酷和罪过的重负——他现在都清清楚地看见了。
“如果说:我在这世界上做了什么好事,那是因为我非这样做不可。至于好事——那完全是我自己的念头!”
灵魂被这种天空上的光芒照得睁不开眼睛。他一点力量都没有,他坠落下来。他觉得他似乎坠得很深,缩成一团。他太重重的了,还没有达到进入天国的程度。他一想到严重和公正的上帝,他就连“慈悲”这个词也不敢喊出来了。
但是“慈悲”——他不敢盼望的“慈慈”——却到来了。
无垠的太空中处处都是上帝的天国,上帝的爱充满了灵魂的全身。
“人的灵魂啊,你永远是神圣、幸福、善良和不灭的!”这是一个嘹亮的歌声。
所有的人,我们所有的人,在我们一生最终的一天,也会像这个灵魂一样,在天国的光芒和荣耀面前缩返来,垂下我们的头,卑微地向下面坠落。但是上帝的爱和仁慈把我们托起来,使我们在新的路线上飞翔,使我们更纯洁、高尚驯良良;我们一步一步地接近荣光,在上帝的支持下,走进永恒的灼烁中去。(1852年)
这篇作品也收集在1852年4月5日出版的《故事集》里,“最终的日子”也就是一个人“盖棺定论”的日子。他的一生功与过,美与恶,在这一天他的灵魂要在上帝面前做出交代。
安徒生对基督教的信仰在这里得到真诚的表露。但他的“信仰”与一般人不同,却是“友善、博爱和慈悲”的化身。他是“人之初,性本善”的崇尚者。“人的灵魂啊,你永远是神圣、幸福、善良和不灭的!”因此“无垠的太空中处处都是上帝的天国,上帝的爱充满了灵魂的全身。”