教父会讲故事，会讲许多长长的故事。他还会剪纸、会画画。每当圣诞节来临的时候，他就拿出一本白纸装订而成的剪贴集，把那些从书本和报纸上剪下来的画都贴在里面。要是他没有合适的图案来说明他想要表述的故事，那么他会自己画一些图出来。小的时候，我曾经收到过好几本这样的画册，最好看的一本莫过于“那个值得纪念的一年：哥本哈根用瓦斯灯取代老油灯”——这就是第一页上的标题。
“这些画册一定要好好收藏，”父亲和母亲这样说，“只有在很重要的场合里，你才能把它拿出来。”
但教父却在封面上这样写道：
即使撕破这本书也没有关系，
很多孩子做的事情比这还糟。
最有趣的事情，要算是教父亲自把画册拿出来，朗诵其中的诗句和注释，而且还要讲上一通大道理。到了那个时候，上面的故事就变成真事了。
第一页上的画是从《飞行邮报》上剪下来的。你可以从那上面看到哥本哈根、圆塔、圣母教堂。在这幅画的左边贴着一张关于老油灯的画，上面写着“鲸油”；右边贴着一张关于瓦斯灯的画，上面写着“瓦斯”。
“你看！这就是标题页，”教父说，“这就是你要听到的故事开头。如果你会表演的话，它也能称得上是一出戏：‘鲸油和瓦斯——哥本哈根的生活与工作’。这是一个很好的标题！在这一页的下面还有一张小图。我得解释给你听才行，这幅画可不好理解。这是一匹地狱马〔1〕，它原本应当是出现在书后面的，但是它却跑到书的前面来了，这是为了要说明：开头、中间和结尾都不好。它能够让事情看起来好一些——当然，如果它能够办到的话。我告诉你吧，这匹地狱马白天是拴在报纸上的，正如大家所说的那样在专栏之间散着步。可到了晚上，它就跑了出来，发出嘶鸣；它专门待在诗人的门口，让住在里面的人瞬间死去——但是，如果那人的身体里有真正的生命的话，他便不会死去。地狱马要算得上是一种可怜的动物了；它们不了解自己，总是忍饥挨饿，只在到处嘶鸣的时候，它们才找得到一些空气和食物来维持生计。我相信它是不会喜欢教父的画册的，尽管如此，它却还是值得占用一个页面。
“这就是这本书的第一页，也就是标题页！
“那是老油灯工作的最后一个晚上。街道上已经有了瓦斯灯：那种灯十分明亮，把老油灯们比得黯然失色。
“那天晚上，我在街道上，”教父说，“大家都在街上走来走去，看着新旧两种路灯。人的数量很多，而腿的数量比起脑袋来更是要多上一倍。守夜人耷拉着脸站在一边，他们不知道自己在何时也会像老油灯一样被人代替。他们回忆着许多安静的黄昏和黑暗的夜晚，总是抱着过去的回忆不放手，因此也就无法想象将来的事了。但是，我正靠在一个路灯杆子上，”教父说，“灯油和灯芯发出劈啪声，是我听到的灯油所讲的故事。现在，你也可以来听听。”
路灯照耀着人们
“我们能做到的事情，已经全都做到了，”老油灯说，“在我们的时代里，我们尽心竭力地工作。我们照亮着快乐也照亮着悲哀。许多重大的事情我们都亲眼看到过。换句话说，我们是哥本哈根夜间的眼睛。现在，就让崭新的光芒来接替我们、来履行我们的职责好了。不过，他们究竟工作多少年，能照耀怎样的事情，那要看他们的表现了。比起我们这些老油灯来，自然是它们更加明亮。但这并不是什么了不起的事，因为他们是彼此联系彼此相通的瓦斯灯呀！有那些来自四面八方的管子撑腰，它们从城里城外都能得到支援！然而我们呢，我们每盏油灯都是凭借着自己的力量发光，没有后台，没有依靠。远在许多许多年前，我们和我们的祖先已经将哥本哈根照亮了。今天是我们发光的最后一个晚上，而且是跟你们——闪耀着光辉的朋友——一同站在这里，尽管我们的地位不及你们，但我们并不生气或是嫉妒。不，完全不是那样的。我们感到十分高兴和愉快。我们是上了年纪的哨兵，现在看到了穿着新制服的士兵来接替我们了。我可以把我们的整个家族——追溯到上面十八代的老祖宗路灯——所看到和经历过的事全告诉你们：那是整个哥本哈根的历史。有一天，你们也会被取代的。到了那时，我希望你们和你们的后代——最后一盏瓦斯灯——也能有我们这样的经验，也能讲出像我们这样的故事来。终有一天，你们也会被取代的，最好做一下心理准备！人类一定会发现比瓦斯灯还明亮的发光体的。我听一个学生说过，或许有那么一天，人类甚至能用海水来点灯。”
当老油灯说着这些话的时候，它的灯芯就发出劈啪声，仿佛那里面真的有海水似的。
教父仔细倾听。他思索着，他觉得老街灯想要在这个夜晚——在这个从油灯换成瓦斯灯的夜晚里——把整个哥本哈根的历史都讲出来，非常有意义。“有意义的事情不能让它溜走，”教父这样说，“我将它们记了下来，立即回到家中，为你制作了这本画册。这里的某些故事比那盏老油灯还要老。
“这就是画册——关于‘哥本哈根的生活与工作’的故事。它是从黑暗时代开始——一片漆黑的画页：这就是黑暗时代。”
“现在我们翻一页吧！”教父说。
..
从前有一位王子，他想娶一个公主做妻子，但是她必须是一个真正的公主。于是他四处旅行，周游世界，只为寻得一个真正的公主。当然公主有的是，可是他 ..
