那时彼得进前来，问耶稣：主啊，我弟兄得罪我，我该饶恕他频频呢。七次可以么(《马太福音》第……18章第……21节)。

　　耶稣说，我对你说，不是七次，而是七十个七次(第……22节)。

　　天国仿佛一个王，要和他仆人算帐(第……23节)。

　　刚算的时候，有人带了一个欠一千万两银子的人来(第24节)。

　　因为他没有什么偿还之物，主人吩咐把他和他的妻子儿女，以及一切所有的都卖了来偿还债务(第……25节)。

　　那仆人于是俯伏拜地，说，主啊，宽容我，以后我都要还清(第……26节)。

　　那仆人的主人就动了善念，把他放了，而且免了他的债(第……27节)。

　　那仆人出来，遇见他的一个同伴，那人欠他十两银子，仆人便揪着他，掐住他的喉咙，说，你把所欠的钱还我(第28节)。

　　他的同伴就俯伏他，说，宽容我吧，以后我必还清(第29节)。

　　他不答应，竟去把他下在监狱里，等他还了所欠的债(第……30节)。

　　他的同伴们看见他所作的事，非常忧愁，去把这事都通知了主人(第……31节)。

　　于是主人叫了起来，对他说，你这可恶的奴才，你央求我，我就把你所欠的债都免了(第……32节)。

　　你不应该怜恤你的同伴，像我怜恤你那样么(第……33节)。

　　主人大怒，把他交给掌刑的，等他还清了所欠的债(第34节)。

　　你们每个人，若不从心里饶恕你们的弟兄，我天父也要这样对待你们了(第……35节)。

　　已往，村里有个叫伊万·谢尔巴科夫的农民，日子过得挺好，是村里有名的能干活的妙手。他有三个儿子，都已长大成人，老大娶了亲，老二定了婚，老三虽未成年，也会赶车、耕地了。

　　伊万的老伴儿是个聪明、会管家的女人，儿媳妇贤惠能干。伊万这一家日子过得非常称心。吃闲饭的只有生病的老父亲(father)一个人，他有哮喘病，在灶炕上躺了六年多。伊万什么也不缺，他有三匹马、一匹马驹、一头母牛(cow)和一只一岁的小牛(calf)犊、十五只绵羊(sheep)。女人给男人做鞋子、缝衣服，有时还帮着下地干活儿;男人则管所有的农活。打下的粮食一年都吃不完。单是燕麦就够上税、派家用。伊万和儿子们本来可以舒服地过日子，可是隔壁住着一个瘸子、加夫里洛—戈尔杰伊·伊万诺夫的儿子，他和伊万结了仇。

　　以前，戈尔杰伊老汉在世，伊万的父亲还当家的时候，两家本是好的邻居。女人要用个筛子、木桶啦，男人要个棉垫儿大概换个车轮啦，两家都相互帮助。如果牛犊(calf)跑到打谷场上去了，只要把它赶开，说一声”拴着点儿，我们家的饲料还没收呢”就可以了。在打谷场上或板棚里的东西要收藏起来，而且锁上，大概相互诬赖这一类现象，从来就没有发生过。

　　老一辈的时候两家相处得这么融洽，然而到了年轻的当了家，状况就变了。

　　起因不过是芝麻大的小事。

　　伊万的儿媳妇养了一只很早就开始下蛋的母鸡(hen)。这位少妇收存鸡蛋是为过复活节的，她每日到板棚下的大车车箱里去拣蛋。有一回，可能是孩子们把母鸡吓跑了吧，母鸡飞过篱笆，到隔壁院子里去下了蛋。儿媳妇听见母鸡叫蛋，心想：我现在没空，得收拾屋子预备过节，等一会儿再去拣吧。晚上她到板棚下面的大车车箱里去看，鸡蛋没了。她跑去问婆母，又去问小叔子，都说没有拣。三弟塔拉斯卡说：“你的凤头鸡把蛋下到邻居院里去了，在那边叫了蛋才飞过来的。”

　　少妇看了看凤头鸡，它和一只公鸡(cock)并排蹲在木架上，已经闭上眼睛要睡觉(sleep)了。

　　儿媳妇真想问问母鸡把蛋下到哪里去了，可惜它不会答话，她只好到邻家去，邻家老奶奶迎上来问：“你要什么，媳妇?”

　　“奶奶，我的母鸡明天飞到你们家来了，是不是把蛋下在你家啦?”

　　“我们没见着。我们自己有鸡，上帝保佑，早就下蛋了。我们拣自己的蛋，可不要别人的。媳妇，我们可没上别人家院里去拣蛋。”

　　少妇人听了这话很生气，多说了一句，邻居老太太便回敬两句，她俩就吵起嘴来。伊万的老伴挑水经过，也卷了出来。

　　加夫里洛的妻子跳出来骂，把那些已往发生的事和没有的事都搬出来数叨一番。两家越吵越凶，大伙儿大叫大嚷，两句话并作一句话，而且全是难听的话。你这样，你那样，你作贼，你偷人，你连你老公公都不给饭吃，想把他饿死，你这个没人样的家伙。

　　“你这个叫化婆，把我的筛子捅破了!我们家的扁担也被你拿去了，把扁担还给我们!”

　　两个女人抢扁担，水洒出来了，头巾扯掉了，打了起来。

　　加夫里洛这时正从地里返来，马上帮妻子的忙。伊万和他儿子也扎进人堆里。伊万是个身强力壮的大汉，谁都打不过他。加夫里洛的一撮胡子被他揪掉了。村里的乡亲们跑来，十分困难才把他们拉开。

　　事儿就这么开始了。

　　加夫里洛把被揪掉的那撮胡子用信纸包了，拿到乡里去告状。

　　他说：“我留胡子可不是让麻子伊万揪的!”

　　他的妻子跑到别人家去吹牛，说他们告了伊万的状，他要被流放到西伯利亚去了，从此两家就结了仇。

　　躺在灶炕上的蔸老爷子第一天就劝他们，但是年轻人都听不出来。老爷子说：“鸡毛蒜皮的事你们闹什么?孩子们，你们想想看，这只是为了一个鸡蛋，孩子们拣去了也没有什么，上帝保佑，让他们去吧，一个鸡蛋有多大便宜可占?上帝不会叫人挨饿。她说了不中听的话，你不能给她指出来，通知她该怎么说话?算了，架也打了，人都是会犯错的，这种事也很难免。那你们去认个错，事儿就完了嘛。和人结仇可没利益啊!”

　　年轻人都听不进老爷子的劝告，认为他老糊涂了，说话东拉西扯。

　　伊万不愿向邻居认错。

　　他说：“我没扯他的胡子，是他自己揪的。他儿子倒把我的纽襻揪掉了，我的衬衫也给他撕得不成样子，瞧!”

　　于是伊万也去告状。他们先吵到调解法官那儿，接着又吵到乡里。他们正打讼事的时候，加夫里洛的大车主轴不见了。

　　他家的妻子赖伊万的儿子，说：“我们看见他晚上从窗口走过，到大车那边去了。亲家母说他到酒店去过，非要把车轴卖给酒店老板。”

　　于是又去告状。他们在家里没有一日不吵嘴打架，连小孩子们都相互对骂，这是跟大人学的。女人们到河边洗衣服遇见了对方，不去捶衣服，而是打嘴仗，说的话难听极了。

　　起初，男人们相互诬赖对方，之后，只要东西没放好，就真的抄走，女人们和小孩子也学样照做。他们的干系越来越坏。

　　伊万·谢尔巴科夫同瘸子加夫里洛告状告到村民大会上，又告到乡里，一向闹到调解法官那儿，之后法官们对这案子感到厌烦透了。一会儿是加夫里洛要罚伊万的款，或是押他进拘留所;一会儿又是伊万要罚加夫里洛的款，押送拘留所。他们越是相互糟践，就越是相互仇恨。两只狗咬架只会越咬越凶。你打这只狗的屁股，它以为是那只狗咬了它，火气更盛。这两个农民也是一样：他们告状，这一个大概那一个要是被罚了款大概被抓进拘留所，就会更加憎恨对方，说“你等着，老子跟你算帐”他们就这样闹了整整六年。只有躺在灶炕上的老爷子总在劝解，他说：“孩子们，你们怎么了?扔掉你们所有的恩恩怨怨吧。最好是做事不可马虎，待人要宽容，冤家宜解不宜结啊。”

　　但是他们不听老人的劝告。

　　到了第七年，在一次婚宴上，伊万的儿媳妇当众揭了加夫里洛的短，说他偷马被人逮住了。事先加夫里洛已经喝醉了，他按捺不住心头的怒火，就动手打了伊万的儿媳妇，结果她一星期起不了床，而她事先有孕在身。伊万这下子抓住把柄了，跑到调查官那里去告了状，心想：“这回看我收拾他吧，叫他不是坐牢就是上西伯利亚。”

　　不料，伊万的状没有告成，调查官不肯接他的状子，因为人家来给他儿媳妇搜检的时候，她已能起床，没有打伤。伊万又去找调解法官，调解法官把状子转到乡里。伊万又来乡里奔走了一阵，请文书和乡长喝了半小桶甜酒，最终是加夫里洛被判鞭刑。他们在法庭上向加夫里洛宣读了判决。

　　文书宣读道：“法庭判决：打农民加夫里洛……20大鞭，在乡公所执行。”

　　事先伊万在场，他望着加夫里洛，看他这次怎么办。加夫里洛听了判决，脸色发白，转身向穿堂走去。伊万走在他身后，出了门，正要去牵马，却听见加夫里洛说：“好吧，他要拿鞭子抽我，叫我的背发烧，也许他自个儿会烧得更惨呢。”

　　伊万听了这话，立即转回去对法官们说：“公正的法官啊!他威胁要烧我，你们听听，大家可以作证。”

　　法官们把加夫里洛叫来，问：“你的确说了吗?”

　　“我什么都没有说，你们大权在握，想抽就抽好啦。看来我一个人什么冤枉罪也活该受，而他想怎样就可怎样。”

　　加夫里洛还想说下去，但是他的嘴唇和两颊都颤抖起来，他转过脸去对着墙壁，他那副样子连法官们见了也都被吓坏了。

　　心想，他可别真的对邻居或对自己做绝了。

　　一位老法官说：“老乡，你们俩依然媾和为好。加夫里洛老弟，你打了一个孕妇，难道没错?幸亏上帝宽恕，没出什么事，否则你的罪过可大了。莫非这就完事了?你该向他认个错，赔个礼，他也就原谅你了。至于判决嘛，我们还可以改判。”

　　文书听了这话，说：“这可不行，因为根据第一百一十七条，进行调解并未成功，而是由法庭判决，判决应该生效。”

　　老法官没有服从文书的话。

　　他说：“你少废话!老弟，首先是要记取上帝，上帝命令我们息争。”

　　老法官又劝了好一阵子，却没能说服这两个农民。加夫里洛不听他的话。

　　他说：“我就要满……50岁了，儿子都娶了媳妇。我生出来以后没让人打过，现在麻子伊万叫我挨鞭子，我还给他赔礼!哼……伊万，等着我找你算帐!”

　　加夫里洛的嗓音又颤抖起来，他说不下去了，转身走出大门。

　　从乡回村有……10俄里路，伊万到家时天色已晚，女人们都出门接牲口去了。他把马卸下来来，收拾停当，然后走进屋去。屋里一个人都没有，孩子们还没从地里返来，女人们去接牲口了。

　　伊万进屋过后，在板凳上坐下来，低头沉思。回忆起法庭怎样向加夫里洛宣读判决书，加夫里洛如何气青了脸，转过身去面向墙壁站着，他心里惆怅起来。他设身处地想了一想，如果他被判鞭刑会怎么样?他同情起加夫里洛来了。这时他听见老爷子在灶炕上咳嗽，翻身，然后爬下炕来。老人下炕以后，慢慢地走过来，在板凳上坐下。走这几步也把他累得喘个不停。他咳了一阵，扶着桌子说：“怎样?判了?”

　　伊万说：“罚……20大鞭。”

　　老人摇摇头。

　　“作孽啊，伊万。唉，真是作孽!你害的不是他，是你自己。把他的背抽烂你就高兴了?”

　　“往后他就不干了。”

　　伊万说。

　　“他不干什么?他还干得出比你更毒辣的事吗?”

　　“什么?他对我干的还不狠吗?”

　　伊万说，“他把我儿媳妇往死里揍，现在还威胁说要放火呢。怎么，难道叫我为这个去给他赔礼?”

　　老人叹了一口气，说：“伊万，你东南西北都走到了，而我在炕上躺这么多年，你以为你什么都晓畅，我什么都不晓畅。不对啊，儿子，你什么也看不清，仇恨遮住了你的眼睛，别人的罪过在眼前，自己的罪过在脑后。你说：他干的可毒辣了!如果只有他一个人干好事，那就结不成仇。单方面的原因能结仇吗?仇是双方结的。他的不是你看得见，你的不对你就看不见。光他一个人坏，你好，那是结不成仇的。他的胡子是被谁扯掉的?草垛是谁搬走的?谁到处告他的状?可你把一切都推到他头上。你自己不好好过日子，所以日子过不好。儿子啊，原先我可不是这样生活的，我也不是这样教你们的。我跟他爹是这样相处的吗?我们是怎样相处的啊?——好邻居。他的面吃完了，女人过来说一声：弗罗尔大叔，给点面!我就说：‘你到囤里去取吧，要多少取多少。’他家没人放马，我就说：‘小万尼亚(万尼亚是伊万的爱称。你把他的马牵走。’我缺什么，也上他家去。戈尔杰伊大叔，我要点这个，要点那个。‘随便拿吧，弗罗尔大叔!’我们那时候就是这样。连你们也过得挺好。现在呢?前两天有个当兵的讲起普列夫纳的鏖战。你们之间干的仗比普列夫纳还要糟。这叫过日子吗?这是罪过啊!你是须眉汉，一家之主。你要对全家负责的。可你怎么教女人和孩子们呢?就会骂。前两天塔拉斯卡那个没出息的家伙把阿林娜大婶臭骂一通，他妈在一边还看着笑。这好吗?你有责任啊!你想想自己的灵魂吧。能这么办吗?你说我一句，我顶你两句，你给我一嘴巴，我给你两嘴巴。不行啊，小子!基督在世上奔波的时候，可不是这么教咱们这些蠢人的。人家骂你，你不还嘴，人家自个儿会感到心中有愧。主是这么教咱们的，人家打你嘴巴，你凑上去让他再打，说：我该挨打，你就打吧。他的良心不许可他这样做，他就心平气和，听得进你的话了。耶稣是这么吩咐的，可没让咱们逞强。你干吗不说话?是不是这么回事?”

　　伊万安安静静地听着。

　　老人咳了一阵，十分困难才吐出一口痰来，然后又说：“你想想，主教咱们做好事了吗?都是为咱们好啊。你想想你在世上的生活吧，自从你们发动’普列夫纳之战’以后，你过得好些依然坏些?你算算，你告状花了多少钱?往返赶路吃饭花了多少钱?孩子们都很有出息的话，生活本该越过越好，可你的资产一天天在削减，这是为什么呢?这全是因为你逞强。你应该跟孩子们一块儿下地，亲自播种，但你让仇人支使到法官大概是别的什么官那儿去了。到时候不耕地，不下种，那地里就不长东西。燕麦往年怎么不长?你什么时候下的种啊?从城里返来以后，告状告出什么了?身上背了一个大包袱。唉，小子，该想着自己家里的事，跟孩子们一块儿下地干活儿，干家里的活儿。有人欺辱你了，按上帝的吩咐宽恕他。这样你做事的时候就可放开手脚，心里也轻轻松松的。”

　　伊万不说话。

　　“万尼亚!你听老爹的话吧，套上花毛马，现在就到乡里去，把案子都结了。明天一早到加夫里洛家去，按上帝的旨意宽恕他，再请他过来。明天是节日(圣母诞辰)，烧个茶炊，打一瓶烧酒，把你们间的仇恨全解了，以后不要再发生这种事，让女人们、孩子们也不要再惹出什么事端。”

　　伊万叹了一口气，心里想：“老爹的话对。”

　　他心里的怨气全消了，只是不知道该怎么做，怎么息争。”

　　老人好象猜到了伊万的心思，又说：“万尼亚，别犹豫，去吧。灭火要灭在刚着火的时候，火烧大了就晚了。”

　　老人还想说什么，没说出来。女人们这时进了屋，像雀儿似地叽叽喳喳嚷成一片。她们都知道了：加夫里洛被罚鞭刑，他威胁说要放火。她们有的是听来的，有的是自己编造的，而且已经在牧场上和加夫里洛家的女人们又吵了一架。她们说，加夫里洛的儿媳妇拿办案的官员来吓唬她们，说办案的答应帮加夫里洛的忙，要把整个案子全翻过来;还说，那个小学教师还给沙皇上书控告伊万，把所有的事都写出来了：车轴的事啦，菜园子的事啦，这次半个家宅都要归他们家所有了。伊万听了这些话，心又凉了，打消了与加夫里洛息争的念头。

　　一家之主是大忙人，伊万没有跟女人们搭话，起身出去了，他到打谷场和堆房去转了转，在那里收拾完毕又回到屋里。太阳已经落山了，孩子们也从地里返来了，他们要在入冬前把春播地浅耕一遍。伊万迎上去，问了一下耕地的状况，帮着收拾，把坏了的马轭卸下来来修理，他还想把竿子收到板棚下面去，但是天已经完全黑了，他只好把这事拖到明天去做。他给牲口添了饲料，把大门打开，让塔拉斯卡把吃夜草的马赶出去，接着又关好大门，堵上大木门槛。”

　　这下可以吃饭睡觉了。”

　　伊万想。他拿起破马轭走进屋里去。这会他忘记了加夫里洛，也忘记了父亲的话。他刚抓起门环，跨进穿堂，就听见篱笆外的邻居用嘶哑的嗓子在骂人。”

　　他算什么东西!”

　　加夫里洛对什么人吼道，“真该杀!”

　　伊万听见这话，原来对邻居的仇恨又一齐涌上了心头。加夫里洛骂人的时候，伊万站在那儿听了一会儿，等加夫里洛不骂了，他才进里屋去。屋里已经点灯了。儿媳妇坐在屋角纺线，老伴在做饭，大儿子正搓绑树皮鞋用的绳子，二儿子拿着一本书坐在桌边，塔拉斯卡预备夜间出去放马。

　　家里样样都好，叫人写意，只有那凶狠的邻居却是一块心病……

　　伊万气哼哼地走出去，一巴掌把小猫(kitty)儿从板凳上打下去，又大骂女人们木盆放的不是地方。伊万觉得烦闷，他坐下，眉梢紧锁，开始修理马轭，脑子里一向想着加夫里洛说过的话，他在法庭上如何威胁人，刚才哑着嗓子不知对谁吼了句“真该杀!”

　　老伴给塔拉斯卡端上晚饭，他吃完了，穿上皮袄、呢袍，系好腰带，拿了面包，到屋外去找他的马去了。大儿子本想送他出去，伊万自己站起身来，来到门外台阶上。外面一片漆黑，天空上乌云密布，起风了。伊万下了台阶，扶小儿子上马，赶走他身后的马驹，在院子里站了一会儿，看着小儿子出门，听见他从村里走过，和别的孩子齐集在一路，逐渐走远了。伊万在大门口站着，心里老是想着加夫里洛说过的话：“也许他自个儿会烧得更惨。”

　　伊万想：“他可是什么都做得出来的。现在气候干燥，又在刮风。他从前面什么地方钻过来，塞一个火把，这种事不是没有可能的。大暴徒放火烧了别人，自己却摆脱得干干净净。只有把他当场抓住，他才赖不掉!”

　　伊万脑子里出现了这个念头，就没有转身走上台阶，而是径直出了大门，朝拐角那边走去。

　　“我绕到屋后看一看，谁知道他会干吗啊。”

　　伊万蹑手蹑脚地经过门前。

　　他刚走到拐角上，顺着篱笆朝屋后望已往，突然之间发现那边拐角上有什么东西蹿了一下，好象是伸出来又缩了回去。伊万停了脚步，凝神静听，紧紧盯住前面。四周没有声息，只有风吹着藤上的叶片，掀动麦秸收回的沙沙声。虽然天黑得伸手不见五指，但伊万的眼睛逐步地适应了阴郁，他看得见对面的屋角了，也看到了木犁和屋檐。他站住调查了一下，什么人都没有。

　　“是我看花了眼吧。”

　　伊万想，“不过，我依然得绕已往看一看。”

　　他顺着板棚外墙静静地向前走。他穿着树皮鞋，走得又轻，连自己也听不见自己的脚步声。他走到屋角一看，看见木犁旁边不知什么东西亮了一下又不见了。伊万的心马上沉了下去，他停住脚步。他刚停下来，那东西烧得更亮了，这下可看清了，有个戴帽子的人背对着他蹲在地上，正在扑灭手上的一束麦秸。伊万的心迅速地跳动起来，他像个弹簧似的跳了已往，心想：“这回他跑不掉了，当场抓住!”

　　伊万只差两步了，突然之间眼前一片明亮，不是在刚才那个地方，也不是一点小火光，而是一股火苗点着了屋檐下的麦秸，直往屋顶上蹿，加夫里洛就站在那里，能看得一览无余。

　　伊万像老鹰(eagle)抓云雀(lark)似地向瘸子扑已往，心想：“这次他跑不了啦!”

　　瘸子听见了脚步声，扭过头来看了一眼，就像兔子(rabbit)一样顺着板棚外墙溜了，也不知怎么来了这股灵巧劲儿。

　　“你跑不了啦!”

　　伊万喊着冲上去。

　　伊万刚抓住加夫里洛的衣领，加夫里洛摆脱了。伊万又揪住对方的衣服下摆，下摆扯破了，他跌倒在地上。他跳起身来大喊：“来人啦!抓住他!”

　　然后又追上去。

　　当伊万从地上爬起来的时候，加夫里洛已经到了自家院外，可伊万依然追上他了。伊万刚要抓住他，突然之间之间之间头上挨了重重的一击。原来是加夫里洛举起自家院墙边的一根橡木桩子，等伊万跑过来，就使出浑身气力朝他头上打下去。

　　伊万愣了一下，两眼直冒金星，然后眼前一黑，就站不稳了。等到他清醒过来，加夫里洛早就不见了，天像白昼一样亮，从他家宅院那边传来像呆板开动似的轰隆声，另有劈劈啪啪的爆裂声。伊万转过身来，发现后院板棚已是一片火海，侧面的板棚也着了火，火星、浓烟、烧着的麦秸冒着黑烟往正房屋顶上蹿。

　　“怎么会这样啊，乡亲们!”

　　伊万惊呼道。他抬起两手，拍打着自己的双腿。”

　　我只要从屋檐底下抽出那把麦秸，踩灭就没事了!怎么弄成这个样子了啊!”

　　他又喊了一遍。

　　他想大喊一声，可是喘不上气来，声音也全哑了。他想跑，两条腿却不听使唤，像是相互拉扯着。他迈步向前，刚跨出一步就摇晃起来，上气不接下气。他站着喘了一会儿，又往前走。

　　等他走到起火的地方，侧面的板棚也变成为一片火海，并蔓延到了正屋的一角和大门，火苗从屋里蹿出来，院子也进不去了。

　　许多乡亲跑来了，但是已经无能为力。邻居们纷纷往外搬自家的东西，把牲口赶到院外。伊万的住房烧着以后，加夫里洛的宅院也着了火，风一刮，火就烧到了街对面，半个村子都燃烧起来。

　　伊万家的人只救出了老爷子，其他什么也来不及拿。除去吃夜草的马以外，牲口全被烧死，鸡烤糊在架子上，大车、木犁、铁耙、女人的箱笼、囤里的粮食，全都被烧个精光。

　　加夫里洛家把牲口赶出了大门，还抢出了一点东西。

　　火烧了整整一晚。伊万站在自家院子外面看着，嘴里老念叨着：“这是怎么搞的啊，乡亲们!我只要扯出来踩熄就没事了。”

　　当正屋的天棚往下垮的时候，他竟冲进火海，抓住一根烧焦的圆木往外拖。女人们发现了，叫他返来，他却拖出一根又去拖第二根，结果身子一歪，倒在火里。他儿子跑上去把他救了出来。伊万的头发和胡子都燎亮了，穿的衣服全烧坏了，胳膊摔伤了，可他一点感觉都没有。周围的人说：“他气昏啦。

　　“火势慢慢减弱了，而伊万仍站在原地方不住地说：“乡亲们，这是怎么搞的啊!我只要扯出来……”

　　第二天早上，村长的儿子来找他。

　　“伊万大叔，你父亲不行了让你去见最终一面。”

　　伊万已经忘记了父亲，不知道人家对他说什么。

　　“谁的父亲?”

　　他问，“让谁去?”

　　“叫你去，见最终一面，他在我家，快不行了。走吧，伊万大叔。”

　　村长的儿子说着，就拉起他的手。伊万跟着村长的儿子走了。

　　老爷子被抬出屋的时候，烧着的麦秸掉下来，烧伤了他。

　　乡亲把他送到村长家，那个街区离这儿还远，大火没烧到。

　　伊万来见父亲的时候，屋里只有村长的妻子和灶炕上的几个孩子。大家都救火去了。老爷子躺在长凳上，手里拿着一支蜡烛，眼睛斜睨着房门。伊万进门的时候，他动了动。村长太太走已往对他说，你儿子来了。伊万到了他面前，老爷子才说话。

　　“万尼亚，怎么样!”

　　他说，“我对你说过吧，是谁烧了村子啊?”

　　“爹，是他，”伊万说，“是他，我撞见他了。我亲眼看见他把火把塞到屋檐下。我如果扯出那把麦秸，把火踩灭，那就什么事都没有了。”

　　“伊万啊，”老人说，“我的死期到了，你也有死的那天的。你说，到底是谁的罪过?”

　　伊万目不转睛地呆望着父亲，沉默着，他一句话也说不出来。

　　“你当着上帝的面说吧，是谁造的孽?我事先怎么对你说的?”

　　这时伊万才醒悟过来，彻底懂了。他抽泣着说：“爹，是我造的孽!”

　　他跪倒在父亲面前，泣不成声，“饶恕我吧，爹!我在你面前，在上帝面前都有罪。”

　　老人改用左手拿蜡烛，想把右手举到额前画十字，可是，没能举到，就停住了。

　　“主啊!荣耀归于你!主啊，荣耀归于你!”

　　他说完，又斜过眼睛去看伊万。

　　“万卡!万卡!”

　　“你要说什么，爹!”

　　“现在怎么办?”

　　伊万不住地哭泣。

　　“我不知道，爹，”他说，“以后我们怎么过啊，爹?”

　　老人闭上眼睛，动了动嘴唇，似乎在使劲。然后他又睁开眼睛，说：“你们能过下去。和上帝在一路，就能活。”

　　老人又沉默了一会儿，接着笑了笑，说：“万尼亚，你可不能说是谁放的火，饶人一次，上帝就宽恕你两次。”

　　老人双手捧着蜡烛，放在胸口下面，叹了口气，一伸腿就死了。

　　伊万没有揭发加夫里洛，谁也不知道大火是怎么烧起来的。

　　伊万对加夫里洛的仇恨也消逝了。加夫里洛见伊万没有告发他，心里很新鲜。开始，加夫里洛畏惧伊万，之后就又习以为常了。两个农民不再吵架，两家的人也就不吵了。在重建房舍的日子里，两家人还住在一路。等到村子重建好啦，他们各家的庭院都扩大了，伊万和加夫里洛依然邻居。

　　伊万和加夫里洛像他们的父辈那样友善相处。伊万·谢尔巴科夫记取了父亲的遗训和上帝的旨意：灭火要在刚起火的时候。

　　要是有人伤害了他，他不去报复他人，而是力求修好;如果有人说他的好话，他不回敬一句更难听的话，而是努力教人不要说别人的好话。他也这样教育自己家里的女人和孩子。伊万·谢尔巴科夫不但重新建起了自己的故里，而且比原来过得更好啦。