我六岁那年的炎天，母亲在地里劳作，顽皮的我静静爬到旁边的一棵树上，一不小心，从树上掉了下来，造成右手手腕脱臼。母亲把我送到了镇医院，父亲(father)正在乡上的砖厂上班，他是厂里的技能工，平常很少回家，当父亲得知状况后，心急如焚，丢下手巾的活，风风火火地赶往医院来看我。那时家中贫困，为节省车费，父亲一路步行，从乡上到镇上有二十多里的路程，父亲险些是跑着来到了医院。
　　我躺在白色的病床上，疼痛使我处于半睡眠的状况，朦胧中我听到了父亲上楼的脚步声，那声音十分的短促，像雨打芭蕉，其中还搀杂着父亲深深的喘息声。那脚步声越来越近，越来越轻，最终在门口停了下来，接着便听到r母亲的哭泣声，父亲一定又在责备母亲了。之后那脚步声又响了起来，径直来到了我的床前，我分明感到有一只温暖宽厚的手轻轻的摩挲着我的头，一颗滚烫的热泪滴落在我的脸上，浸润在我的心里。我突然之间之间之间觉得身上的疼痛消逝了，一股热流充盈胸间，备感舒适。
　　停留了一会，那脚步声又逐步远去，消逝在楼道门，十多分钟后，熟悉的脚步声义响了起来，我的意识已经完全清醒了，见父亲手里提着一袋水果，放在床头柜上后，用长满老茧的手指剥了一根香蕉，放到我的嘴里，我吃了一口，感觉特别滋润香甜。
　　吃了水果，父亲便附在我的耳边，小声地给我讲姑事，我慢慢地进入了梦乡，不知道父亲是几时离开的，在我住院期间，父亲每日都要不知疲倦地早上来，下午返，在这一往一返中，我也读懂了父亲的脚步声中的内涵。
　　第二次听到父亲的脚步声是在一个天色未明的早上，过了大年，父亲照例卷起背包又耍出门了。多少年来我与父亲总是聚少离多，父亲长年在外，唯有过年时，才能看到他风尘仆仆地赶回家，也许是父亲觉得亏欠我太多，要把一年的父爱都会在短短数日内一切给我，因此什么事都顺着我，无论我在他面前有多顽皮，做多太过的事，他总能以慈父的胸怀容纳。
　　每次回家，父亲都会给我买许多礼物，像钢笔、笔记本、糖果之类的东西。晚上吃罢饭，我就会赖在父亲的怀里，听他讲在外面碰到的稀奇古怪的事，有时父亲一高兴，还会唱起曾经在部队上学会的嘹亮的军歌。我最不愿父亲离去，每次父亲出门时，我都会跟着父亲追赶，最终母亲迫不得已硬把我拉回家，有一次我紧拉着父亲的衣服，直到挨了母亲两个耳光才放手，所以父亲每次出门，都会选择我熟睡之时。
　　但那天早上，我睡得不熟，意外地听到了一阵错乱的脚步声在我的房门前徜徉，徜徉一阵又停下来，一会又徜徉，一会又停下，终于那声音依然离去了，越来越远，越来越细，再也听不见。我彻底醒后，翻身起来，想留住父亲，可父亲早已远去，只有那响亮的脚步声还在无边无际的原野回荡，父亲带着他的理想，提着一家人的生计离开了故乡，在泥泞的巷子上，依稀可见父亲走过的一串串深深浅浅的足迹。
　　多少年来，无论我走到哪里，父亲的脚步声总会紧紧跟随，我像一只风筝，父亲就是那放风筝的人，连接我们的就是父亲的脚步声，不管我飞得多高多远，身边总有父亲为我奔跑的身影。
　　现在我已长大成人，有了自己的家庭和生活。父亲老了，居住在乡下，我不能常常听到父亲的脚步声了，我深深的吊唁，多么希望那熟悉的、亲切的、坚忍的、沉稳的、铿锵的声音能在耳边再次响起。