小学二年级时，我班原班主任朱老师生病。校长给我们换了一位男班主任。姓钱，叫钱鑫。

　　钱老师是教语文的，二十七八岁，中等个儿。人很瘦，眼睛不大，目光却深远。牙齿长得不好，有点儿往外伸。虽是语文老师，却不善言辞，有些木讷。最惹人注目的是他骑车的样子，喜欢一个肩膀高一个肩膀低，拧着腰，歪着头往前骑。右脚膝盖向外翻，左脚尖朝右放在车脚踏板上，两只脚形成一个丁字，像是骑车也很怕羞。钱老师话不多，课却上得很实在。小学语文最难弄懂的就是生字生词的含义。钱老师力求把每篇课文的每一个生字词都讲透。有一篇课文中有“匍匐”这个词，字难写，音难读，意思还不好理解。老师注释是“手脚并用往前爬”。我们比画着，有的理解成“躬腰撅臀”向前爬，有的理解成滚着向前。钱老师看我们都不对，干脆就地“啪”的倒下，来了个“匍匐”前进，还变换了两种姿势，一种是一手着地一手扶枪侧身的匍匐，一种是两肘都着地趴着迅速匍匐。这样一来我们都彻底晓畅了“匍匐”的含义。

　　另有一次讲插头和插座。我们谁也不熟悉插头和插座。要知道30年前电灯还没有完全普及，家里有一盏15瓦的白炽灯就不错了。幸亏钱老师带了插头和插座给我们看，一看就晓畅了。但依然犯糊涂，不知道到底是插头插到插座里依然插座插到插头里，老师打了个个人形象的比喻：插座就是你的鼻子，插头就是你的两根手指，食指和中指，你可以把手指插到鼻孔里，而鼻孔却不能跑下来插到你的手指上。老师做了个示范，这下我们彻底晓畅。

　　钱老师喜欢默默地干自己的事儿，与世无争。但因为他的忠实，在学校里也常受人排挤和欺负。我就亲眼看到过。一次在操场的西南角，我看到他和崔老师对峙着，面对面站着，表情很严厉。崔老师脸红脖子粗，嗓门很大。钱老师也很激动，但却竭力压迫着，最终他忍了忍，慢慢扭过身，悠悠走开。而崔老师还像一个碑，依然僵立着，似乎为了显示自己的得胜。我在远方为钱老师捏了一把汗。崔老师是教体育的，人高马大，脾气暴躁，和学校好多老师红过脸。他是会动手的，要是真的动起手来，两个钱老师都不是他的对手。我心里向着钱老师，不希望看到他吃亏，看到他走开心才放下来。虽然我不知道他们之间发生了什么事，但我坚信钱老师没错而是崔老师的霸道。钱老师身子骨很单薄，我猜想他是很不喜欢运动的。我甚至发现他连早操口令都不会喊。我们那样的农村小学，全校只有一只喇叭，而且是坏的时候多好的时候少。要它响它不响，罢工，不要它响说不定还“滋-滋-”怪叫，能把全操场的人吓一跳。幸亏崔老师嗓门大，天生就是个喇叭。

　　到二年级时，全国大防震，学校所有的班级被分到各个生产队的仓库上课。仓库的条件可想而知，无桌无椅，凳子都是学生自己带的。更不可能有喇叭，所以钱老师也要给我们喊口令了。

　　第一次钱老师带领我们做操，我们整好队，他喊：“前排两手前平举，后排两手侧平举，向前看--齐。”我们都把手举起来，前后的同学也对齐了，接下来就等着老师喊下一句。而钱老师显而易见是不清楚接下来的什么口令了，他想了想，又想了想，嘴唇动了好几次，都没能收回声音来。我们的手都举得控制不住了，身体像飞机一样迷失了方向，摇摇晃晃，有些甚至要蹲下去。可老师皱着眉梢在苦思冥想，我想通知老师下一句是“向前——看”，可我生性内向，肚子里虽知晓，嘴上不美意思说。之后，钱老师终于喊了一句“——手放——下”，我们才得以解脱。

　　以后每次做操，口令都是“向前看齐——，手放——下”。

　　老师的名字可以说是财源滔滔，钱，三金，但他的家景却不好。有一次爷爷在节制闸买菜，有一个戴破草帽的人筐里的菜又肥又大，想买他的。卖菜的却扭过头去不理睬爷爷，还把破草帽往下拉了拉，头越发地低下去。爷爷觉得蹊跷，讪讪然走开了。返来后爷爷说，那是钱老师。钱老师家本就不余裕，爱人又为他添了一对双胞胎，这本是件喜事，但对钱老师来说，负担就更减轻了。上有年迈的父母，下有嗷嗷待哺的婴孩，爱人没有收入，全家的开销靠他的每月十七块多钱的工资。那时不像现在，任何人都不许可上街卖东西的，钱老师是国家干部，更不能这样做。要是给谁抓住了小辫子，是要割资本主义尾巴的。若不是家里实在没办法，老师是不会冒险上街卖菜的，况且他那么怕羞。他的家景可见一斑。爷爷的一番话说得大家心里挺重重的的，尤其是我，都快哭出来了。

　　不知为什么，我特别喜欢钱老师，兴许因为我本也很木讷寡言，和老师有相似之处。难怪老师身子单薄，气色不好，怕是和异日夜操劳有关。当晚，家里合计着要我带一块肉给钱老师。那时的肉是要凭票买的，一人一月才几两。纵然有钱有肉票，也不一定能买到。爷爷在节制闸供销社卖肉，所以买肉方便。

　　第二天，肉带返来了，爷爷吩咐我好一阵儿，全是劝老师收下来的，我把话都记下来，心里盘算着，背熟了。下午拎着肉给钱老师，却一句话都说不出来。钱老师看到肉，脸上的表情很复杂，嘴唇扇动着，喃喃细语道：这，这是你爷爷给我买的？我“嗯”的一声，抹头就走。那天他显而易见是看到爷爷了。

　　当晚，钱老师来了。老师是来谢爷爷的，还带了好大一捆菜。他通知爷爷，爱人生产个把月了，明天是头一次开荤。许是喝了肉汤，奶水一会儿多了起来，俩孩子吃得饱饱的，写意地睡了，他才得空出来。临走老师执意留下肉钱。爷爷说什么也不肯收，争执好久，老师说，现在肉可是个宝，钱一定得付。他说得很诚恳，眼睛都潮了。爷爷估摸着，不收钱恐怕不成，暂且收了，改天再给他割块蹄膀吧，这才罢了。

　　我最体贴的是那一对双胞胎弟弟，我问老师他们叫什么名字，老师说，学名还没起，暂时叫大侯，二侯。

　　不久，文化大反动结束，“四人帮”粉碎了，可以说是历史的双歉收。老百姓的生活也不那么压抑了，脱贫致富成为大家的心愿。师母没有工作，却是种菜能手，在自家的自留地里种了各种蔬菜，老师也可以在课余义正词严地挑到街上去卖，以补贴家用。

　　快放假了，老师抱他的一对双胞胎到学校里玩，同学们都跟前跟后的看新鲜。我问老师，他们现在有正式的名字了吗？老师高兴地说，有了，大侯叫双喜，二侯叫双庆。