他们，两个十多岁的老人，在电话中平静地相遇:“再见，下辈子再见，下辈子再见！”在日本横滨的一条路上，左兵和嘎达一前一后地回家了。左兵，一个又高又瘦的男人，带着桀骜不驯的气质步履蹒跚。尽管加代穿着学校的制服，但他仍然微微弓着背，像那个时代典型的日本女孩一样，踩着小台阶。过桥时，他会帮她一把。他们肩并肩走了十几步，然后下了桥，一前一后地走着。虽然他们彼此不说话，但他们走得很安全。在靠近市场的街角，有一棵高大的樱花。当他到达那棵树时，他停了一站，等着她赶上来。两人礼貌地说:“再见。”然后他向右转回家了。她继续往前走，20步之外就是她的米店。左兵的父亲郑小林是一个在中国和日本的广东商人。他的母亲雪子是他父亲在日本买的外屋。因为他是一个中国人，他没有少被同学欺负，但他并不害怕。虽然他很瘦，但当他被欺负时，他会疯狂反击，并逐渐出名。有一次，加代在学校门口迎接他，说:“放学后我们一起去好吗？我有点害怕独自走一条安静的路。”左边的士兵一口就同意了。每天早上，左兵走到角落，看见嘎达在樱桃树下等着。他笑了笑，弯下腰跟着他。很长一段时间后，它变成了一种习惯。左兵喜欢在雨天穿木屐。他以噼啪作响的节奏走在身后。下大雨时，嘎达伊会踮起脚，在背后撑起伞来保护他。左兵喜欢她半羞半喜的样子。那一年的圣诞节，学校组织了晚祷，允许每个人除了校服以外都穿正式的衣服。当左兵走出小巷时，他的眼睛一亮:樱桃树下的嘉岱穿着白色背景和浅樱花色的和服，撑着一把红色的油纸伞。左兵第一次意识到加代有多美。不知何故，他变得慌张起来，并有立即逃跑的冲动。1936年底，大批中国人开始回国。在涌向码头的人群中，左兵跟在父亲的管家后面，感觉自己像一滴水。当船要离开时，加代突然出现在舱口前，扑通一声跪在了左兵面前。她只能说一句话:“但是，郑君，我喜欢你……”那时，左兵的心里一片空白，仿佛加代在雨中的木屐突然进入了她的脑海。每次她重复“但是，郑君，我喜欢你……”过了许多年，左兵才意识到加代要等到什么样的勇气才能说出这句话。还有49年。左兵和他同时代的中国人正经历着相似的欢乐和悲伤，但是当他们跌倒时没有什么可抱怨的。一个声音偶尔出现在他的记忆中，但他记不起那是什么了。他老了。1985年，他为了财产权去了日本。一个高中的老同学去酒店看他，临走时给了他一张嘉岱的名片。所以他明白，萦绕在他脑海中的声音是加泰的声音。他拨通了嘉迪的电话，没有尖叫、眼泪、叹息、后悔和掩饰。很简单。他想约她出去喝茶，说:“我回来了，在茶会见，好吗？”他好像昨天才离开。她说，“好吧，但是不要喝茶。我真的不想毁了我在你心目中的形象。你在樱桃树下等我，我会走在你身边，请不要认出我……”他答应，他们——两个近古的老人，在电话里平静地相遇:“再见，在下辈子，下辈子再相见！”这是樱花凋谢的季节。横滨的一棵老樱花树下，一位老人站着。他穿着一件租来的黑色婚纱，手里拿着一大束像血一样的玫瑰，离那个难忘的时刻已经49、49年了。老人站在像雨一样落下的樱花中间，把他的红玫瑰分发给每一个经过的老妇人，微笑着说:"谢谢你。"在这49人中，有一个属于她，不管她是瘦还是富，不管她现在是孩子还是孙子还是孤独，不管她是泪眼朦胧还是面带微笑，总会有一个属于她的。老人遵守协议，不承认它，只是专注地分发玫瑰。他知道她会从他身边走过，她会认出他，她会摘下一朵晚了半个世纪的花，让它复活，他们肯定会因此认出彼此。