昆德拉说这次聚会是为了告别。当蝉叫时，行李就打包好了。让我们上路吧，毕业生。在北京大学的夏天，只有记忆是湿润的。青春在窗边随风飘走。玻璃制成的风铃落下来，发出了最后一声呼救声。谁来拯救我们？水瓶躺在床脚，上面沾满了灰尘。床边女明星的笑脸是苍白的，像一个枯萎的没有悲伤的女孩。毕业论文上的文字就像蚂蚁一样，回到了它们的家园。我们可以留下也可以离开。我们在这个城市呆了四年，对它不熟悉。某某人出国了，某某人学习了，某某人找到了一份丰厚的工作，某某人被遣返到一个遥远的家乡。一切都是以平静的语气说的，没有什么能引起任何兴奋。我高三最后几个月是一潭死水。一位费了很大力气进入研究生院的朋友真诚地对我说，“这不有趣。”收到期待已久的通知后，他悄悄地拿了一盆衣服，放在抽水马桶里洗。总有一个善良的同学来关水室里的流水。时间不会停止，尽管我们谁也不会说什么。在蝉会唱歌之前，我们的心开始歌唱。毕竟，我们还年轻。香烟没喝一口就燃烧到了尽头，琴弦也孤独了一个星期，没有演奏。许多老房子已经消失，大规模的建设正在校园里进行。照片中留下了那栋老房子。我们怎么办？我们也能留在照片里吗？包括那些做作的微笑和夸张的“v”形手势？半夜，一长排自行车撞了下来。这是一个不道德的家伙干的。楼上传来几声遥远的咒骂，但看起来好像上帝在说话。翻了个身，迷迷糊糊地睡着了。把愤怒留给新生，把倦怠留给自己。毕业后不久，痤疮忽略了这一变化，并继续在我们的胡子脸上肆无忌惮地增长。我随身携带的小镜子打破了几个缺口，但我还是不忍心把它扔进垃圾桶。根据照片，这张脸不能让女孩喜欢。月光是有害的，一个又一个不愉快的夜晚。昆德拉说这次聚会是为了告别。还在想着江南吗？你还在写那些关于江南的诗吗？你还在担心江南的那个女孩吗？“不”——当你说你没有的时候，你会感到虚弱。爱和被爱似乎从未发生过。自行车骑得太快了，当我突然意识到该停下来的时候，我意识到我已经停在了一个没有方向的十字路口。我的同学比陌生人都陌生，甚至连睡在上铺的哥哥也不例外。我一直无法弄清楚他的头发是怎么做的。很多次我想问，但我没有问。每个人都躺在床上看书，不再去教室，不再听课，尽管讲师都是机智的教授。我也不去图书馆，尽管图书馆里有460万本书。躺在床上是免费的。当我看不到的时候，我会把武术和爱情扔到床底下。宿舍的墙上也会写诗。受诗人的影响，这面墙被甲骨文覆盖，等待下一个古学家来解释。他们能想象他们住的铁架上住着什么样的老人吗？女孩楼前的杨树已经习惯了各种各样的叫声，长的或短的，像巨大的铃铛，像电子琴，深情的或绝望的。喊着的男孩站在树下，一个接一个地喊着女孩的名字，身后是如玉似玉的花朵。后来，这是同样的场景，同样的哭泣，但有不同的名字。杨树林一声不吭地守卫着女孩的建筑，一对恋人在上面亲吻。另一边是另一对恋人。这个宽敞而狭窄的校园。男孩在打扑克，而女孩在织毛衣。打扑克不是为了打扑克，织毛衣不是为了织毛衣。在毕业之前，必须找到一种“杀人”的方法未来是好是坏不由我们来决定。我有点害怕离开，尽管我努力用崇高的语言来掩饰我的恐惧。当我们毕业时，我们发现了彼此之间的差异。底部的鱼浮到了水面上，水面上的鱼沉到了底部。校园不能缩到只剩一个就被带走。床单被洗成了白色。我仍然觉得戴领带不舒服。教授的批评和表扬被遗忘了，因为我们将住在别处。当蝉叫时，行李就打包好了。让我们上路吧，毕业生！