她有一双非常漂亮的手，白皙、精致、纤细而圆润的手指。当她年轻的时候，她的父母是教授，请她练习钢琴，她的十个手指像流水一样在键盘上跳舞。但他只是一个学校工人的孩子。当她练习钢琴时，其他孩子都很吵。只有他能把椅子挪到一边，聚精会神地听。除了她的父母和最亲密的朋友，他是唯一的观众。后来，一场车祸使她失明，钢琴成了装饰品。当她从疾病中恢复过来时，她说她想听听钢琴的声音。他走上前去，随意地敲了敲笔记，但看上去也像个模特。他说我将来会取代你成为钢琴家。她摸着他的手，暖暖的，虽然不是男人的手，但却带着青春特有的柔软，温暖，温暖到心灵。十年后，他大学毕业，成为一名普通的高中教师。他向她求婚，但他父母反对。是的，虽然她很漂亮，留着长发，气质优雅，但她仍然是个盲人。虽然他只是一个学校工人的儿子，而且他的外表并不出众，但要找到一个健康的女孩并不困难。然而，他固执地爱着她，牵着她的手，带她离开了家。两人租了房子，过着甜蜜的生活。他紧紧地握着她的手，把房子布置得很好，并说:“从现在开始，我们永远不会离开。”她能感觉到，这是一双成熟男人的手，厚实、温暖、有力、线条清晰，让她有一种依赖感。事实证明，双手之间的依赖就像心脏对心脏的依赖。她的世界是黑暗的，但他成了她最明亮的眼睛。他害怕她会摔倒在冰冷的地板上，所以他花了很多积蓄买了最昂贵的地毯铺在地板上。他担心家具突出的棱角会擦伤她，用软橡胶包起来。他不让她做任何家务。每天下班后，她都跑回家买菜、切菜、做饭、洗衣服……后来，她的国外亲戚把她接走，给她做眼睛整形。28岁时，她终于变成了一个有着美丽眼睛的女人。她可以留在国外学习或工作。这一次轮到她的父母反对了:反正你没有结婚，你和那个人没有任何关系。她不是没有犹豫，她周围有许多崇拜者比他更好。任何选择都能给她精彩的人生。犹豫了一下，她回到了他们家，却发现他已经为她安排好了一切。他带着真诚的微笑笑了，他的眼里充满了悲伤的血丝，但他仍然没有让挽留的话出口。把行李放在她手里，她摸了摸他的手。这些陪伴和支持她多年的手，是她这些年来第一次看到。他是一个知识分子，但他的手就像一个老农民的手，老了，有突出的静脉，布满茧和瘀伤。当一个瘦弱的身体承担起另一个人的个人责任时，他别无选择，只能成为一棵抵御风雨的参天大树。因为有了他，她的手就像小时候一样娇嫩洁白，她的手指又圆又透明，没有岁月的风霜。她把他的手埋在自己的手里，紧紧地握着她的手指，把它们贴在她的脸上来吸收眼泪。她知道世界上最珍贵的宝石无法与她面前最温柔的手相比，那只属于她的手。